方怡人

走过世上许许多多不为常人所接受的角落之后，自认为已经习惯并接受了这个世间赋予一类人的贫穷与困顿。不论是印度充满牛粪与污水的小巷，缅甸尘土飞扬四季炎热的佛塔之间，藏区延绵的雪山脚下的木屋，还是埃及死人之城墓地之间的缝隙，太阳依旧升起，毫不吝啬地给予每一个人应有的光与温暖。我所路过的这世间物质贫穷的人，每一次都报以我最真诚的微笑。在物质困乏的时刻，他们似乎能找到更多本真的东西来填补时光里的空隙。过去我自然而然以一种高高在上的姿态看待他们的生活，认为贫穷就是不幸福，而不知人对快乐、痛苦的感知，本就是平等的，而不因外物有了三六九等之分。今天他们吃到一颗苹果，和我去了一家上等的餐厅所感受到的快乐，为什么没有可能是对等的。这么说来，有时他们更容易满足，所以甚至比其他的人更幸福。

今天想说的这群快乐的人生活之处，却是我回想起来觉得快要哽咽的地方。在进入洞穴教堂之前，需要经过一片被称为“Garbage CIty”的地方。生活在那里的人们，则被称为“Zabbaleen”。在阿拉伯语中，有拾荒者的意义。这些人们大多是科普特基督徒，洞穴教堂也是他们时常停留祈祷之处。

当车子缓缓驶入垃圾城内，一阵难以忍受的恶臭袭来。这样的气味，我大概一辈子也难以忘记。整个城市的每条街区都充满了垃圾，人们的敞篷车内、宽敞的房间内，路边的巷子内，已打包的垃圾、未打包的垃圾，都堆成了小山，占据着空间的每一道缝隙。……