侯国龙

一

怎么说呢，我们小河镇的雨就是这个季節要来的。下起雨来，不紧不慢，不打雷也不扯闪，闷不做声的。晴上那么半日，顶多就是看见燕子在衔泥，鹅在踱着步子，守院的狼狗整天在睡觉，只有下了蛋的鸡在咯咯嗒嗒地叫。

倘若有外地人来探听什么，倒也有人会把撤镇设县的传闻拿出来唠叨唠叨，像抢晒自家的谷物、豆品，一筐一篓地倒在旁人面前，让人掂量掂量、咂摸咂摸。

那我就从这个传闻给您聊起吧。起初是昌县人说我们要撤镇。他们是市里直管的，鼻子生来就灵一些。这就好比家长要置办家业了，总会先跟家里的老大通个气，议一议“划不划算、应不应该”之类的问题。至于他们当时是怎么商议的，我们迄今为止也是一无所知的。

然后，昌县人就抿紧了嘴，来我们这里修路、盖房子。他们做房子就像我们这里种桃树、李子树，扔个核儿就能长出一片林子来。没多久，悟县人也来了，那份热闹他们说什么也是要来凑一凑的。这样一来，撤镇的传言就复杂多了。您想想啊，总得给小河镇一个安身立命的去处吧。轮到我们欢腾的时候，传言竟然变成是设县了。

那些日子每个人脸上都像开着喇叭花呢，熟人见了面也不再问“吃了没有”，都学城里人那样开始“你好你好”了。聊到未来，他们总能把自己笑得前俯后仰，走起路来脚下都像生了弹簧，喜癫喜癫的。

相比昌县和悟县，我们只配做块巨型海绵。他们旱时我们就得挤一挤，涝时我们就要吸一吸。……