田禾

村庄

我早巳把它叫作故乡了

村庄。黄土屋。竹篱笆

简单点说，就是有几排老房子

有许多种地的农民

周围有田野、池塘、菜地

不远处还有一所小学校

河流的旁边有人洗衣、浇麦

有人泛舟，木叶在奔腾

的流水中浮动

悠闲的人坐在桥头的矮枫树下

一只飞鸟像串亲戚一样

从头顶的树枝滑过

隔着篱笆，村庄的人

吆喝着说话，隔着田埂

背靠背劳动。他们身上的

二百零六根骨头

坚韧而没有一根软骨

包括颅骨、躯干骨和四肢骨

为父亲立碑

父亲死后

埋在故乡一处荒芜的山冈

在埋葬父亲的地方

我为他立了一块墓碑

墓碑立起来

比我跪下去的身体还低

鞭炮在墓碑前炸响

代替了我的喊声

我为父亲点燃一袋烟

让他想起我

墓前长着许多我不认识的植物

有一株我把它取名灯盞花

有一株像我的膝盖

我就叫它膝盖花

我的乳娘

五婶。在张山吴村，

四十年前，我的乳娘。

她给我喂奶，自己吃着生产队

分的红薯和河边挖的野菜。

她系着又破又脏的围裙，

在院子里劈柴、淘米、喂鸡。

她跪着，低头，伏在灶前拨火，

弯曲着腰，去大河里汲水。

她摸黑洗着我的脏裤子，

靠着土墙为她的女儿梳头。

她再没有亲人，玉米棒子，

像站在她家门口的穷姐妹。

有时缸里没有一粒米，

有时苦难从她的眼睛里流出来。

下午

村旁拐弯处的那条小河

像70年代一样流淌

奶奶和四婆

下午一直站在河堤说话

爷爷下午顺着河湾去了一趟

老木的铁匠铺

他想给家里打一把好镰