米绿意

在庭院

小时候，在庭院作画，

她脑子里似乎有一个照相机，

或者，是她的眼睛，

当它们看到想看到的东西，

那些画面就被拍下，

她的笔就会照着画下来。

破旧的院子，她从不为它难过。

有时，她偷偷跑出门

去离家有点远的郊外，印象中，

是一大片芦苇丛，

大雨过后，会出现一条神秘的

不知流往哪的小河；

运气好的话，能看到彩虹

——非常近，和像鸭蛋一样，

让她馋涎欲滴的落日。

这些，都会被眼睛拍下。

后来，她再也不作画，

几乎想不起庭院的细节——她曾有过

那样一座，破旧的院子：

妈妈坐在那——看着，

肩挎书包推开院门的她，说：

“我的孩子回来了。”

很多年后，在上海，

当她读到博尔赫斯的《庭院》，

她会想象，有个和他一样的庭院

——像通往星空的斜坡，

她也有着，通往彩虹的梯子。

注：“通往星空的斜坡”出自博尔赫斯的诗。

在医院

在医院写诗

修辞、技巧像多余的脂肪

像日夜来袭的疲惫

受激素药的迷惑

身体更想被甜点抚慰

但我们都知道

这是幻觉，它的结果

是恶心和呕吐

在医院，多余的东西不被接受

需求和诱惑，变得具体

变成一个个

生命体征的数据

有时候，我也好奇

有没有一种

表示爱的深度的数据

两个互相爱的人

像治疗发烧那样

抽两管血做培养

冥想

脑中判断、领悟智慧的

迅增和丰富，似乎

带走了她部分口语的能力。

趴在桌上记载笔记时，

身影，与从窗外投入的影子

重叠，仿佛她的身体

跟着在晃动。

这是多么神奇——

从这些影子里，浮现出

耕地、沟壑、山野，