陈玉伦

铁锤

十一岁，独脚的男人走进门来

预告我的死亡

是一把飞转的铁锤

苹果落在地上，母亲落在地上

所有铁锤统统投入火中，燃成灰烬

厅堂被腾起的火焰晾得更干

而我骑在木马上，看楼下庭院里

捉迷藏的人永远消失

紫杜鹃一朵一朵，是犀牛留下它深邃的脚印

十五岁，我把蝴蝶赶上阁楼

一只刻着鱼纹的盒子里，一把铁锤

我会因它而死吗，我熄灭了灯

如一座失火的岛屿被海水围困

我终于走出家门。林中受惊的松鼠和野兔

蹿向树顶，转回头，看到一个浅蓝色的人

蛇形藤蔓缠住了我，我掉进一座石屋

桌上的暴雨是谁递来？独腿的男人手持着闪电

铁锤在转动，壁炉里的火焰照亮了蛛丝

我还能回到哪里，我的家吗？

捉迷藏的人是否也能回来？而那些来求见我的人

我会问问他们，是否也带上了铁锤

他们不配拥有铁锤，他们

是一支支空心竖笛，想让我吹起迎宾的曲子

我抽出刀来割开手臂，希望自己也能有闪电般的伤疤

可暴雨没再来临。黄昏时

人们看见我笑了，又一语不发。抚摩着眼前的瓷罐

我失去了铁锤，也告别了一生所有的恐惧

猛犸

推开门，结冰的人身上开始发热

如一群醉醺醺的海鸥张着嘴

猛犸，我们默念着猛犸。看

两只蜘蛛在阴天的瓷砖旁呼吸

如一枚硬币被劈开，猛犸

笑弯它修长的牙齿。我们把指甲

也锉成闪亮的刀，把窗外

月光吹响栗树的声音，刮得干干净净

阻挡我们的驯鹿角在哪里？猛犸

正举足走入房间深处。……