杨刚，1980年生，陕西汉中人，2006年云南大学中文系毕业，现居昆明。

老根

不叫发小。从小光屁股长大的

在我们老家那边，叫老根。就像一棵树

最初生出、最后不知所终的那些根

小学毕业就未见的国明，是其中之一

听说镇上读初中时，他砸了拦住村道的

那扇大门的锁，被七八个混混暴打

然后辍学去东莞打工，至今在外

他哥哥则在昆明做活，至今未婚

军娃哥略大几岁，整天带我们抓黄鳝

烤青蛙，婚后去山西挖煤，据说挣了大钱

半夜醉酒被碾死在马路上，脑浆迸裂

那是后来；老婆改嫁、孩子改姓，那是

再后来。都只是听说，我记得他妹妹

真的叫小芳，长大后才知道自己喜欢她

而她早已远嫁湖北——她在汉江尾

我已不在汉江头。涛涛比我小一岁

沿海工厂、山北工地、新疆棉田，都去过

他统统去过，然后告诉我火车站坏人

的险恶，阔老板呼风唤雨的神通，以及

信哪些佛才能保一生富贵平安。他老婆

新婚不久就跑了，甚至未留子嗣；他弟弟

喜欢车，后来给别人修车，跟了一个

二婚女人。长娃大大辈分大、年纪轻

带着我们漫山遍野放牛、拾柴、割猪草

在汉江里游泳、捉鱼。他种过西瓜、烤烟

当过泥水匠，去过山东淄博的陶瓷厂做活

一干十几年，现在在镇上开店，卖些小东西

他说这些年山里的到了镇上，镇上的

到了城里，城里的到了汉中，汉中的

到了西安，西安的到了更大的地方

当年的老根读书的读书、打工的打工

年轻人一茬接一茬，走的走、散的散

地都荒了，留……