谭毅，四川成都人，现居昆明。曾就读于海南大学中文系和云南大学美术系，获文学硕士学位和MFA（油画创作专业硕士）学位，现任教于云南大学美术系。已出版诗集《家与城》（2017）和戏剧集《戏剧三种》（2011），并在《扬子江诗刊》《诗林》《草堂》《飞地》《中西诗歌》等刊物发表诗歌和译诗若干。

连续与相遇

儿子七岁了。我们以彼此的生活作为时间

长而交汇的尺度。他告诉我，我是优秀的

潜水员，从母腹中穿过紧紧的通道

游出，生活在陆地上，等到死亡用尸布

再次把我裹紧，我将缩进棺材，变成一颗

豆子。它仍会发出麻雀和乌鸦一类的芽，

好像童年和老年在秋天走到一起，影响

彼此对光亮、布匹与痛苦的看法。

怀着忐忑，我告诉他，他接下来的一年

是一个完整的生命。时间按他的计算法

不断贡献出它的新，只有队列末尾的那个

会进入漆黑的幕布。所有从他而出的人

都按照他心跳的步伐行走着，心即是血液

之线的结头。他用手按住胸部，仿佛听到了

环环相扣的骨骼下肯定的回声。经窗户

折射而入的光，为我们的对视划出一道分割线。

这是一道沉默的切口。死亡新生般分裂出蝴蝶状的

身体，弯出剪刀柄弧状边缘后，消失在我们周围。

迁移

风推动洋流所形成的生命线，与漩涡的刻度

重合。夜晚，海生动物群聚着从微明水域

往透光带迁移。此地的山，记起了波涛中

柔软且深的前世。它踩着居民安眠的呼吸囊

扑哧扑哧向上，去尝高空带星位的咸。

拂晓，鱼群与软体类潜回深海，躲避视觉型动物