甫跃成，1985年生于云南省施甸县，毕业于北京大学物理学院，现居四川省绵阳市，供职于中国工程物理研究院。诗歌见于《诗刊》《人民文学》等刊，入选多种选本。

八顶安全帽

八顶安全帽堆在茶几靠窗的角落。

八顶安全帽与棉大衣、水杯、废烟卷、

帆布手套，共用半个平米的面积。

八顶安全帽在早上六点套住八颗脑袋，

又在晚上十点堆回原处，位置稍稍有些变动。

八顶安全帽，某天突然只剩七顶，

另外一顶，据说陪着脑袋埋进了地底。

七顶安全帽仍旧堆在茶几靠窗的角落。

七个人的呼噜与八个人的并无太大的差别。

七顶安全帽，穿过大雪后的马兰戈壁，

活像七颗血红的头颅。

老六区

包里揣着一把刀才敢在傍晚出入的老六区。

有人喝得烂醉在深夜疯狂砸门的老六区。

楼顶时常漏水、马桶时常堵住的老六区。

合租者欠着房租不告而别的老六区。

听见房东的脚步，就立马关灯假装不在的老六区。

你说你住了三年，在每个路沿

都蹲着哭过，——陌生人在你面前

扔下二十块钱，瘆得你落荒而逃的老六区。

你逃着逃着就逃到了青春之末，就逃进了

一个中年男人的怀抱，逃进衣食无忧的婚姻当中。

有时梦里醒来，听见枕畔的鼾声，你总被

自己的幻觉，吓一大跳：就仿佛

那个酒鬼，砸破了门，终于爬上你的床头。

领舞者

丈母娘不知道广场上的领舞者

上班时间是干什么的，

就像我不知道单位里打扫厕所的清洁工

下班后是干什么的。

丈母娘不知道，也没去问过，

她们只是越聚越多，在她身后翩翩起舞；……