祝立根，1978年生于云南腾冲。诗歌见《人民文学》《诗刊》《青年文学》《边疆文学》等刊物。参加《诗刊》32届青春诗会、《人民文学》首届“新浪潮”诗歌笔会。获云南省年度优秀文学作品奖、华文青年诗人奖等。出版诗集《宿醉记》《一头黑发令我羞耻》。现居昆明。

菜地边

我是这样想的：

让苋菜浑身是血

让白菜备受惊吓，让萝卜

改正归邪，把白深入到黑中去

让灰色的苤蓝，和树杈刺破的落日

同病相怜，决定在腹中把孩子养大成人

并让我站在它们的中间，向它们学习

那种刀俎之下

落地生根的魄力。

在元江县，另一条红河

虫声里翻滚着另一条红河

我却无法从中捞出清澈的

哪怕一滴：蛙声太孤苦、蝉声太焦虑

蟋蟀的哨子又尖又急。峡谷之中

处处都是溺水者，沉浮的呼叫声

包括树枝上的芒果，它们自顾自的

向往甜蜜的生活，一点点把阳光存进身体

每一阵风吹过，又总有几盏小灯

随风而落，发出的闷响

像我，随手把一块无辜的石头扔进了红河

事件，暮色

人生大舞台，有人是主角

有人注定成为背景

从早到晚的磨刀声是背景

家徒四壁，孤身四十年是背景

门前十万山，在落日中焚烧是背景

想杀卷走工钱的老板，他提着刀笑

想杀负心的女子，他搂着刀哭

他磨着刀，又笑又哭，想起腹中的胎儿

在荒芜的大舞台上

堕胎药才是主角

贫穷和无望才是真正的主角，子宫里载来的

海洛因才是主角，边境线上

刹不住的大卡车，让万物统统成为了草木般苍茫的背景

只有他在通缉令上，望着的无边的暮色