刘放

一个分别38年的朋友，听见一句乡音的打油诗，不需面对也能辨认出对方来，算得上有几分风雅吧？

事情要从1979年说起。我从乡间考进县城读中师。当时我考的分数够上重点大学分数线，结果因为多种原因而落榜。五个重点大学的志愿没有录取，五个一般大学的志愿也没有录取，连五个省属中专都不理我，反倒是被没有填写志愿的这所地区中师录取。当时父亲的右派问题尚未解决，只能无选择地上。

那年我17岁。

记得上学报到的第一天，我就写了首七言四句的打油诗：“强教凤凰进鸡窝/忧愁要比春水多/欲將顿足扬长去/长嗟月下无萧何。”一派无厘头的自负。

经人介绍，认识了当时在县城一所小学的校办厂搞推销的这个朋友，就是推销小厂生产的蛇皮袋。他叫叶序禄，年长我七八岁。他戴一副深度近视眼镜，有上山下乡知青的背景，在当时的县城写作界有点小名气。见了我的打油诗，嘿嘿笑，说，我们有点臭味相投嘛。接触下来，才知道他还有几个写诗的乡下朋友，进城来都投靠他，未必想得到他的指教，更多的还是要蹭顿饭。还有脸皮比较厚点的，返程时会开口“借”几毛钱，买班车票。他那时其实经济也紧巴巴，但出于义气，对穷诗友非常友好。我也是通过他的诗友，才知道他的成名作打油诗，标题叫做《乐在山村常摔打》，是这样四句：“青山如床天做瓦/贫下中农新爹妈/亲儿不顾疼爱我/乐在山村常摔打。”我听了将信将疑，我怀疑是他的诗友在有意恶搞。……