张君燕

在我十来岁的时候，隔壁李叔家买了一台冰箱。那时候在北方乡下，冰箱还很罕见，整个村子也没有几台。很多人都到李叔家参观，有这么一台冰箱用来存放蔬菜或者剩饭之类的食物，还真的挺方便。在大家啧啧称赞之时，有人一脸忧心地说：“听说这玩意儿很费电，买得起怕是用不起啊！”李叔听后哈哈大笑，豪爽地说：“买得起就能用得起。”当时很多人大概都和我一样，觉得李叔家真有钱，说出来的话都如此硬气。

后来，冰箱渐渐成为一种普通的家用电器，我家也买了一台。奶奶对它极为珍视，平日里总舍不得放大多东西进去，怕它“负担”不了。冰箱里的东西很少时，奶奶就会把冰箱清空，然后拔掉电源，让冰箱“休息”。

一开始，我觉得可能是家里经济比较拮据，所以“用不起”。但后来我仔细算了一下，即使冰箱每天都用，一個月下来也只有几十块钱的电费。这几十块钱的电费会给家庭开支造成很大的负担吗？很显然并不会。这时，再想起李叔当年说的那句“买得起就能用得起”，我突然觉得这里面除了钱的因素之外，其实更多的是一种生活的态度。

有次去朋友家做客，大家坐在阳台上一边喝茶一边聊天。我平日不常喝茶，自然更不懂茶，但那天我却觉得朋友泡的茶特别好喝，尤其是端起茶杯送入口中时，细腻、光滑、圆润的感觉很舒服。茶好自然口感好，可这份舒服的感觉来自唇部，准确地说是唇感也非常好。

听了我的描述，朋友轻声笑起来，她告诉我，这套茶具是当年宫里流传下来的瓷器，有好几百年的历史了。……