闫晗

16岁暑假的某个傍晚，我在树上徒手捉几只知了，捂在手心吱吱作响。溜达去附近的篮球场，瞥见那人正在里面打球，新剃了平头，像小学时看过的电视剧《希望之鸽》里的原田浩二。

我默默地坐在球场边的石凳上。他中场休息时看见我，奔跑着过来，挥手致意。我把知了塞到他T恤的口袋里，知了突突地乱撞。他朝我笑笑，把知了掏出来，放在手心里，让它们飞走了。

大一时的10月，天气尚暖，意外接到他打来的电话，他说：我这里风好大，你们那里冷吗？我都穿上毛衣了。他主動给我家打电话，问我妈我学校的通信地址以及宿舍电话号码——那是头一次他为靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的许多片段都像一幅幅铜版画，刻在心里。可那次电话后不久，我就把他弄丢了。我和他各自交了男女朋友，我们的关系便开始微妙地疏远了。

他女朋友是他隔壁班的同学。他写信给我，提到了这些，说那个女孩很温柔。我心知肚明，跟他绝不是纯粹的友谊，只是要处理成友谊的模样，也许是为了在他的生活中停留得更理直气壮。是的，我悄悄喜欢你，可你最好不知。

之后的十多年没有任何联系，那时我们没有手机，他的QQ号码似乎被盗了，想联系时，大学时的通信地址早已作废。仿佛就此一刀两断，彼此进了不同的演播室，在平行的空间里上演各自的故事，再没有时空的交集。

我过得很好，很努力地生活，摆脱一些不喜欢的人，毫不留恋地奔向更高处。……