梁永明

索比堡起义是纳粹屠犹时代最大胆的反抗之一，由战俘、苏联红军军官亚历山大·帕切斯基组织。在索比堡起义75周年之际，波兰政府计划在纳粹索比堡集中营旧址建造一座博物馆。在俄罗斯，帕切斯基也成为热词。最近俄罗斯拍摄了以帕切斯基为主角的电影——《索比堡》，出版了关于他的著作，发行了以帕切斯基为主题的邮票。他的英雄事迹也逐渐广为人知。

胜利大逃亡

帕切斯基领导的战斗，开始于1943年10月14日。多年以后，他清楚地回忆起当年发生的一切：“10月13日晚上，我们分发了刀和斧头，以及暖和的衣服。我留在1号营的木工车间，从窗户可以看到3号营。在隔壁营房，索洛莫（另一名指挥者）和其他20人在修理木床。”每个人都分配了杀死纳粹士兵的任务。

14日下午2点，一名警卫带着机枪来了。帕切斯基有点担心，但他很快弄清楚了，那天有一批囚犯要去4号营，警卫带机枪只是因为他是唯一的看守。逃亡行动的细节只有行动委员会里的少数人知道，但其他囚犯感觉有事要发生，不停地问：“它会在什么时候？”前一天是犹太人的赎罪日，老人们在祈祷。有囚犯说：“求萨沙（帕切斯基的外号）帮助你。”老人们的回答是：“我们祈求上帝帮助萨沙。”

下午4点30分，行动开始了。一个党卫军军官从4号营返回，索洛莫告诉他：“我们已经完成了营房修缮，现在工人们不知道该干什么。”党卫军走进营房，索洛莫的斧头正等着他。其他的党卫军在车库等处也被杀死。随着一声口哨吹响，囚犯们纷纷跑向1号营。

一批来自2号营的囚犯也跑进1号营，他们刚刚知道发生了什么。帕切斯基说：“一个乌克兰警卫开始射击，囚犯们高喊‘冲啊。他们朝着大门跑去，用步枪射击，用钳子切割铁丝。我们越过雷区，许多人死了。我的人冲向党卫军居住的那个角落，一些人遇难。在营地和森林间有一大片空地，那里也有很多人倒下。”

冲出集中营的数百人里，一小部分人成功逃进了森林。帕切斯基冲在前面，大家紧紧跟着，一共57人，在夜色中沉默不语。走了约5千米，他们听到火车声。黎明即将到来，纳粹就在后面，帕切斯基判断铁路附近的小树林不会引起敌人注意，遂决定分散隐蔽在那里。

他们在星空下东行，晚上走路，白天躲藏，目标是穿越布格河。在离布格河1000米的小村，帕切斯基带着两位伙伴在日落时分走进一间小屋。一个30来岁的农民正在切烟叶，一只婴儿摇篮被悬挂在天花板上，一名年轻女子在摇晃着它。

“你能告诉我们从哪里可以穿越布格河吗？”

“我不知道。”农民回答。

“你一定知道，你一直住在这里。一定有哪些地方水位低，容易过河。”帕切斯基说。

“你知道你就去吧。我们什么都不知道。”

帕切斯基和他又谈了一会儿，告诉他自己是从集中营逃亡的，想要回家。农民终于说：“我会告诉你方向，但我不会去河边。你自己找到它，要小心，因为曾有囚犯从用人油制造肥皂的集中营逃脱，所以河边戒备森严。你如果幸运的话，会到达河的另一边。祝你好运。”

“在月亮升起之前，我们走吧。”帕切斯基对同伴们说。

“等等，”年轻女子说道，“带上一些面包。”

当晚，他们越过了布格河。在逃亡后的第22天，他们遇到了一支红军游击队。

指挥大家高唱爱国歌曲

1909年，帕切斯基出生于乌克兰的克列缅丘格，是一个犹太律师之子。他的童年在罗斯托夫度过，在那里的火车修理厂当过电工。后来他考入音乐学院，毕业后成了会计，并在一家培养业余音乐家的小型学校当经理。他说：“音乐和戏剧是我生命中最重要的兩样东西。我指导业余戏剧界，并对艺术产生了极大的兴趣。”

1941年6月，德军入侵苏联。帕切斯基以少尉的身份加入红军，很快晋升为中尉。当年10月，他在莫斯科保卫战中被俘，患上了斑疹伤寒，但他隐瞒了病情，以免被纳粹杀害。1942年5月，他在和其他4名战俘一起逃跑时被抓获，随后又被查出是犹太人。他和其他犹太人一起被关在一个被称为“犹太人地窖”的地方，度过了暗无天日的10天，每天只能得到100克面包和一壶水。随后，他又被关押进一个劳动营，直到被送进索比堡——纳粹在波兰建立的6个死亡集中营之一。

火车是在半夜到达索比堡的。武装党卫军军官站在那里，守卫喊道：“没有家人的橱柜工人和木匠往前站一步。”结果有80名男子被带入营地，锁在营房内。有一位老年囚犯告诉了他们索比堡的情况。帕切斯基说：“我们都参加过战争，在劳动营遭受过苦难，但索比堡的情况还是让我们感到惊骇，当晚无法入睡。”9月24日，他在日记中写道：“我们在索比堡，早上5点起床，得到1升温水，没有面包，5点30分点名，6点开始劳动。”当纳粹军官命令囚犯们唱歌时，帕切斯基指挥大家唱起了俄罗斯爱国歌曲。“它让我们有追求自由的勇气。”

帕切斯基入营一周后，弄清了索比堡的地形。他居住的1号营有工作室和厨房。2号营关押着新来的囚犯，有一条通道通往3号营及毒气室。4号营位于山坡上，四周都被铁丝网包围并埋了地雷。他和其他80名囚犯被带到4号营。一名囚犯走近他，低声说：“我们已决定逃跑。这里只有5名党卫军军官，我们可以消灭他们。森林就在附近。”帕切斯基说：“说到容易做到难。5个警卫不在一起，你干掉一个，第二个就会朝我们开枪。我们又如何跑过雷区？等待时机吧。”当晚，一名叫巴鲁克的囚犯告诉帕切斯基，他们不是第一次计划逃离索比堡，但他们不知道怎么使用武器。“请你领导我们，大家会跟着你干。”

帕切斯基指挥大家搜集武器。1943年10月8日，巴鲁克弄到了70把磨得飞快的刀子。10月11日，一些性急的囚犯提前行动，被看守当场枪杀了不少，还有一些被拖进了3号营。当晚，火葬场的燃烧时间比平时长，巨大的火焰升起在灰色天空中，帕切斯基无助而苦恼地看着这一切，最终下定了行动的决心。细心而有军事素养的帕切斯基还观察到，卫兵每天得到5发子弹，换岗的时候把子弹交给下一班的卫兵。也就是说，不执勤的卫兵是没有子弹的。这增加了成功概率。

切断电线和电话线，杀死11名纳粹分子……最终，帕切斯基带领300来名囚犯冲出索比堡集中营，奔向自由。

孙女代表他从普京手中接过勇敢勋章

多年来，俄罗斯人对索比堡起义和帕切斯基所知不多。俄罗斯新片《索比堡》的科学顾问埃德尔斯坦说，索比堡起义没有达到苏联的英雄主义标准，而帕切斯基在苏联时代也没有被视为英雄，不仅因为他是一名犹太人，也因为他曾在战争中被俘。起义后，索比堡被纳粹夷为平地，所以后来到那里参观的人数远不如去奥斯维辛集中营等地那么多，外界对帕切斯基也不是很了解。

1948年，苏联政府因为怀疑帕切斯基有亲美行为而逮捕了他，但很快就释放了他。1949年，帕切斯基因在二战中服役而得到战斗勋章。但他失业了5年，只能以卖手工衣服为生。后来，他在当地工厂找到了工作，一度还在一个小电影院当过经理。苏联政府一直禁止他到外国在与索比堡集中营相关的审判中作证。1963年，他在苏联作为证人参加了对11名索比堡看守的审判，其中10人被处决。1987年，也就是他去世的前三年，他请求去波兰为索比堡审判作证，但又被当局拒绝。他女儿说，父亲“一下子就老了”。也是在这一年，英国拍摄了一部电视片《逃离索比堡》，并获得了金球奖。影片中有一位作为配角的苏军战俘，但作为原型的帕切斯基没能出席首映式。

2007年，帕切斯基去世17年后，人们在他位于罗斯托夫的旧居前钉上了一块小小的纪念牌。近年来，俄罗斯重视历史研究，在莫斯科建立了一个索比堡起义基金会，首次出现了以帕切斯基名字命名的学校。2016年，帕切斯基的孙女被邀请到克里姆林宫，代表祖父从总统普京手中接过了勇敢勋章，还参加了包括胜利日阅兵在内的官方活动。今年，得到国家资助的电影《索比堡》票房总值已经超过200万美元，这是俄有史以来规模最大的纳粹大屠杀题材电影，创下同类影片的最高票房纪录。普京说，“要让人们对英雄的记忆不朽”。这是帕切斯基“走红”背后的力量。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《环球人物》

2018年第11期〕