杨建民

一

1979年的高考，还在中国青年读书的非常特殊时期。粉碎“四人帮”未久，整个国度人心思变，从一个“读书无用”的阶段挣脱过来，读书进修，成了一代知识青年强烈追逐的理想。由于十数年未招生，社会上积压了大量的，“狂热”希望得到进大学机会的青年。“七七”“七八”两级，走了极小部分，到了“七九”年，考试渐渐走上正轨。当时仍是全国统考，整个国家，用统一卷子。出的考试题目，还很能显示其时水准，譬如语文科目的作文题，便是给了一篇短文 《第二次考试》，让考生将它改写成 《陈伊玲的故事》。

《第二次考试》，这是谁的文章，居然能入选全国作文选题？几天以后，几位参加高考评卷的老师，来到了福州的一位作者家中，询问并提出评卷中的若干问题。这位作者，就是有名作家何为。他的名篇，便是 《第二次考试》。不久，有关部門约请何为与五百多位语文评卷老师见面，并赠送他一份完整的空白语文试卷作为纪念。评卷结束，何为又得以读到几份作文最高得分的卷子……他，一下子成了焦点人物。这些情形，使他不由得想到了这篇文章的诞生，发表，以及受到莫名却严酷的、“惊心动魄”的批判情形……

二

虽然是作为1979年高考试题，可这篇文章，却诞生在二十多年前的1956年。当年盛夏，一次强台风袭击了上海。暴风雨过后，从闹市到市区边缘，地势较低的地方，几成泽国。这时，作家何为听到参加合唱团招考的家人讲的一个故事：在强台风袭击之前数天，合唱团进行了一场初试。