龚小萍

前几天从城里回乡下老家，好半天不见母亲，就有些疑惑地问父亲：“爸，妈妈呢？”父亲叹了口气，幽幽地说：“对门的清叔自杀了，你妈去帮助装殓。”我吃了一惊，眼前立刻浮现出清叔那张什么时候都笑呵呵的黝黑的脸，这个几乎就是看着我长大的清叔，如果我没记错的话，应该也才刚刚60岁的年纪。按照现在年龄段的划分，他正值中年，生命正处于有穿透力的时候。但是，他却选择了离开尘世。

听父亲说，清叔在一个月前被查出肝癌。起初，他只是感觉到身体里的某个部位有些不适，但并未在意，后来，这种不适越来越影响到他的正常生活，就独自上县城的医院检查。医生问他是否有家人同行，他说他一辈子单身，更无子嗣。于是，医生就把实情告诉了他。其实，清叔骗了医生，他不但有老婆，还有一个儿子，只是老婆和儿子都在广州打工，平时难得回家一次。清叔就这样一个人独居在山村。

后来我想，清叔也许不是真的要欺骗医生，而是出于他自己心里的一种下意识。他觉得自己并未享受到家庭应有的天伦之乐，逢年过节，他需要一个人独自对着冷月孤灯，这样的情景，让他觉得自己与一个孤家寡人无异。当清叔在得知自己患上不治之症后，并没有表现得很绝望，他回到村子，依然与左邻右舍相谈甚欢，只是给也在南方打工的兄弟打了个电话，说明了自己的病情。倒是接到他电话的兄弟表现得惊慌失措，忙不迭地把这一信息转达给了他的老婆和儿子。……