宾歌

第一次跟父亲进山

父亲在前面带路

他要去祭奠一个亡人

山势陡峭，头顶上，天似乎只有一线

偶尔听到几声鸟叫，在身前

或在身后，不可捉摸

父亲走得很疾，背影越来越小

我害怕他撇下我

走过了很多坟地，他牵着我说

不要畏惧死者，他们把骨肉交给泥土

喂养了草木

以后，我每次进山都觉得释然

倒是在山下，常怀警惕之心

河里站着废弃的桥墩

它们与河岸的几枝残荷对视

站在水里。被冬日的暖阳挽留

一对白鹭捎来田野的消息：水正在消逝

青苔铺盖，迟暮的桥墩变得柔软

那些曾经渡过的人们不知所踪

两岸生长出高楼，透过行道树看到

江面支离破碎。黄昏漩涡一般运动

每一帧画面的血色迅速地趋于饱和

仿佛那些留守老人，用几根残骨

消磨着流水。一条河流短暂的撕裂之痛

我的老母亲，在失去她的男人之后

坚持站在河里，截留来自上游的记忆

弧光

打开光。一粒果实的收藏

沿着她的弧度，找到肌肤里的黑暗

火焰与水需要一个容器，一朵花

携带着它们慢慢结痴

她先是经过了春风，轻手轻脚

用一根火柴，点燃

藤蔓上那些灿烂的欲念

她选择做彩虹的邻居，完成一次盛开

现在。她知道不是每一朵花

都可以与时间达成契约

田野里也会有一些空壳。现在

她留住弧光，强电流的爱

让一滴雨水琥珀般包裹

美得透明而持久

山阶

空山新雨，山阶上青苔显得寂静

秋风最先送走一片叶子

果实，隔着一截枯枝

抛弃了语言，在……