安连权

像积雪那样消融

大雪過后

我们的孩子

在院子里

堆雪人

她用红通通的小手

捏造出她

心意中的鼻子

眼睛

可以用来说话的嘴巴

我和丈夫

隔着窗户玻璃

静静看得入神

天快黑了

丈夫拿着围巾走出去

要给女儿戴上

为了应付生活

工作和账单

我们这是第几次推迟了

她的诞生

椅子

作为遗产，每户人家都会得到

那样的一把椅子

它和我们平常吃饭、谈话或是写东西所用的

没有任何分别

但我们还是很少把它搬出来

坐一坐，或是让别人看见

我们把它放到了

屋子里，一个最隐蔽的角落

灰尘慢慢堆积

在上面坐过的那些身体，和身体的

重量都已经失去

现在它看起来更像是一团迷雾

因此也更难以搬动

天气不好，或刚刚读完了一本书的时候

我也会独自到那个角落去走走

我摩挲着椅子表面

我不知道那些已逝的祖先们

是不是在这木头里

放进了一些什么东西，它们尖刺一样

吸引着我的双手

打开窗户，就可以看到远处的山野

风吹动万物的衣裳

我想起母亲也曾坐在这椅子上，在深夜

为我缝补的一件旧衣裳

现在穿不上了，就搭在空空的椅背上

阳台

空气显得沉闷

一觉醒来

隐隐不安

仿佛在梦中

有人离去

有些东西

正悄然坠地

你起身去阳台

看到落日

和群山之美

看到墓园在夕光里

开有白花

几个玩耍的孩子

近似平静

并不惊心于

身边的死亡

天黑以后

他们就会回家

你坐在空椅子上

你不知道

他们有多大年纪