陆勤方

屋后的桃树

那是一个多雨的春季

淹没的稻田白茫茫一片

就像浩森的湖泊，无边无际

屋后的桃树

叶儿被吹落许多

小毛桃子也被吹落许多

裹一身棕蓑衣的母亲

给桃树四周挖了条沟

每年，桃子是等不到成熟的

那一年的许多桃子竟会挂到了成熟

而且还特别甜

变成了记忆里最甜蜜的部分

铜钿

母亲在自家的菜地里挖到了铜钿

是很偶然的事

没曾想到的是

母亲将挖铜钿当成了个事

桃花三月绿柳四月

雨啊，绵绵如缕

水啊，潺潺如流

母亲用尼龙纸披挂得跳神大仙

在桃树下挖着

磁片、碎瓦、砖块

还真的有大大小小的铜钿

多少个春日桃花

母亲大仙样的身影最难忘记

那些铜钿的归宿

最后大多数换成了上学的午餐

一碗阳春面

或一碗榨菜肉丝汤

灶火

灶膛前原来的那个身影

是白发苍苍的奶奶

现在母亲的头发

也已经银丝苍白

清明节回家，和母亲一起

包裹了一团匾馄饨

又听她絮叨了一遍

早上去三里路外的小庙进香

我知道，一年每个节口

母亲都会一老早就去小庙

从前奶奶也去

母亲说，以后你们都要去

灶火的映照

讓母亲满脸的皱纹更加清晰

就像核桃，更像奶奶

真的，总是在微笑