陈轶男

【适用话题】辩证看问题 网络安全 物件的存与留 情感

2018年5月，一封言辞恳切的公开信传遍网络。写信人是浙江台州的王女士，她家中失窃，亡夫的手机和电脑也在被偷之列。她向小偷致信，表示不会追究现金等财物去向，只求对方将手机电脑中的文件拷到U盘里归还。那里面有她丈夫的照片、工作资料，有“他为之奉献过的青春、汗水和心血”，也是5岁女儿接近和了解爸爸的途径。“对我们来说，您拿走的不是普通的物品，而是我们一家人的灵魂安栖所在。”令人稍感宽慰的是，警方很快破案，一切物归原主。

被这类故事打动时，我常常跳到几十年前的立场，羡慕这种高科技加持下对人对事的珍藏与怀念方式。我未曾见过自己的爷爷，却随着年岁增长而越发渴望走近他。这位农村老人没能赶上信息技术时代，20世纪80年代他病逝时，距离家里买得起胶片照相机还有好几年。

爷爷没留下一张照片，我再也找不到更多爷爷的遗物了。他种过的地荒了，磨过麻油的石磨盘歪在院子一角，手写的账本可能被我小时候回老家撒野时撕着吃了。再后来，他生活过的村庄被拆迁了。

从我爸和姑姑的回忆里，我挖掘出爷爷干净的手巾、平整的衣角、给奶奶的时兴布料。关于爷爷的外貌，他们却无法为我描画清楚——大脑门、长脸，这是张根本拼不完整的图。面对已经50多岁的我爹和我姑，我能说什么呢？会衰老退化的人脑真是太不靠谱了。

电子产品就不一样了。……