赵华伟

【适用话题】离别与陪伴 人与动物 岁月与成长

阿柴的命运似乎已经注定，接到父亲的电话后，我匆忙结束行程，从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻，阿柴的眼睛里闪动着惊喜，它想站起身，却已经无能为力，它仰起鼻子，轻嗅着我的气息，神色亲近而又疲惫。我端过食盆，在它面前放下，它缓缓地吃了两口后，用前腿将食盆扒到了一边。父亲说，这是三天来，它吃得最多的一次，它理解了我的心意，只是再也无法顺从。

12年前，在城西农贸市场外，我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里，黑色的皮毛熠熠生辉，当我路过时，它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱，将两个月大的它带回了家，父亲在院子的一角，为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里，阿柴成了我的伙伴，也从四肢柔弱的小狗，走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐，当我吼电话或大声说话时，它会站在房间门口，转动着脑袋，仔细观察到底发生了什么事，值不值得它挺身而出。当我做作业时，虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛，它在窥视，好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时，阿柴喜欢趴在厨房外等待，它从不主动讨要，对于欲望，总是尽力压制，它明白，只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它，每次路过，阿柴都会欢快地在她门口转几圈，这是一种报答，是对于善意的回应。

我一度认为，阿柴是条完美的狗。在它身上，没有明显的缺点，我们以诚相待，亲密如一家人。……