作文君：飞花，真名张培祥，女，1979年生于湖南醴陵一个山区农户家庭，自小刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。2003年非典期间患白血病，去世时年仅24岁。2008年，她根据自身经历写成的《卖米》经《当代》杂志发表后，引起轰动，一大批读者为之落泪。此文曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。本刊有删减。

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。隔壁传来父亲的咳嗽声。“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”弟弟跑到我房里来。“毅宝，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音。弟弟冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地干了，禾死了，喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。

我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。我说：“妈，我挑重的那担吧。”“你肩膀嫩，还是我来。”母亲一弯腰，把那担重的挑起来了。

“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。“知道了，你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来回答。

赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，足足走了一个钟头才到。我们找了一块空地，坐在扁担上，拿草帽扇风。一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来：他去放水，是要在外头晒上一整天的。……