李以亮

诗是什么？希姆博尔斯卡可能会说：我不知道……因为她相信“如今诗人都是怀疑论者，甚至首先是——怀疑他们自己”。至于我，如果要回答，我只能说，诗就是诗——当然，这更像是一句同义反复的废话。但是它也许最能代表我现在的观点了。抽象地，或者一般地谈论诗歌，已经不是我的兴趣所在。对于具体的诗作，我也许会有自己固执的判断，我也乐于做出自己的判断；但是，对于历史以及各种媒介上浩如烟海的诗作，我们实在很难做出一个整体而符合实际的概括。诗是自由的。自由当然并不意味着“怎么都行”，但至少意味着无穷的可能性。“诗就是诗”——我的意思是，诗，不适合再给它加上什么修饰语或者限定词。说“诗就是诗”，首先是为了让诗回到诗。

时至今日，我还是认为：做人先于做诗人。我这样说，毫无自我标榜的意思，更不是想做任何意义上的道德说教、将诗歌写作或批评引向一种泛道德化的倾向。我觉得，认同做人先于做诗人，这其实更是一个属于“专业性质”的觉悟。换句话，有什么样的人，必然有什么样的诗）在我看来这是毫无疑义的。

所谓“器识为先，文艺其从”——作为诗人，如果不懂这一点，我认为终究会变成一个半吊子，或者，一个境界非常低、非常可怜的人。比如，米沃什就只可能写出米沃什那样的诗，布考斯基也只可能写出布考斯基那样的诗。他们的人在先，诗在后。米沃什一生都想要做一个“大于诗人的人”，他做到了，所以他的诗，肯定大于一般生命体验和文化意义上的诗。