马迟迟

瓶中人

他们相爱，在一棵槐花树下

他们的房子，临近江心的矮洲。每夜每夜

他们被寂静的灯光充满，他们穿過

卧室、厨房、客厅。以及隔着清晨的灰雾

他带她穿过，隔在他们之间的那座玻璃栈桥

遥远的回声，她的整个身子被风灌满

他的影子被什么覆盖，她听到一些声音

他在午夜起身洗手、刷牙。而他们窗户的对面

是一座巨大的雕像，像古埃及人崇拜的神抵

秋夜的江心洲，轮船从月亮上面下来

他伸手拥抱她，他的整只手填满了窗口

他们接吻，快乐而痛苦。这样直到后面他不再回来

她买回一只瓶，搁在他们窗下的檀木茶几上

瓷瓶上描绘着云纹、假山和一位仕女

朗月再次出现时，她伏在子夜的窗口唱他的歌

而瓶中有人发出了微弱的和声

永恒的黑暗在她身后的房间里无尽回旋

梵

那时候，我们坐在离水域很远的旷野

云落在枝叶上，靠着一棵树

你坐在另一棵树下

我们就这样坐着，没有说话

旷野上有很多小兽跑过的蹄印

我猜它们是马，或者是鹿

但还有可能是别的什么生物

那些巨翅的鸟就在这时候从低低的云下飞过

它们之中有的变成石头

有的变成树，它们的羽毛会变成

片片发亮的叶子

那时候，我们还很小

我们的约会常常发生在秘密的夜晚

或者浓烈的午后，父亲去了山中

母亲在庭院晒来年的谷子

你的信号可能是一只花喜鹊或者蝴蝶

我追着你跑，越过一层又一层的落叶

直到看见那些高阔的树

在很深的雾中。……