胖荣

木偶戏

锣鼓响了很久

地主出场了

媒婆出场了

喜剧和悲剧出场了

台下观众稀少

打工的人走了

做客的人走了

送葬的人走了

木偶的提线深埋人间

放电影

村里，今夜要放电影

上演人间，喜剧和悲剧

我准备好一条，五尺板凳

上面写有父亲的名字

他会为我，留一个靠前的位置

几千里的夜空，只有幕布是亮的

电影中，几万里的白雪

仿佛在祭奠，烧成骨灰的父亲

延续

这辆男式摩托车

曾经驮粮，赶集

举着喇叭

对路边的熟人

和小松鼠，致以问候

我的父亲死了

车把，开始生锈

蜘蛛网，也爬上轮毂

最后的轰鸣和问候

随着松鼠，消失在村中的小路

如今，我又骑了上去

我们相拥的身体

让村庄，又有了父亲

驾车的姿势

去九柏嵊

我和先良兄

先是说房贷、职称

和孩子的教育

行至一半，我们开始说李杜

还有旧时的明月

越往上，离现代文明就越远

通向山顶的路

就是逆流而上的河

我们渐渐接近源头

开始谈论生死和无常

春天的九柏嵊，松树苍翠

落日圆满，照满山冈

高与矮

最初，我以为，香樟树是高的

树阴里，我是矮的

新楼不停搅拌，浇注

大楼一节节长高，长慢一点

就害怕，住不下进城的人

新楼高过了香樟树

我还坐在树下

城里的楼，紧挨着楼

城外的坟，紧挨着坟

靠近

走在绿道

桂花开始飘香

这使我想起

去年和前年的味道

我把身子凑近些

闻了闻

风来过

蜜蜂也来过

花香不会因为寂寞，而变味

而我，有时生爱

有时生厌

雨中行

雨一直没有……