侯四明

山中一日

你想用水蛭般的寂寞，拉长现在的

时光。自行车手术刀一样

划开十月和秋风。或者，你要

路这个锉刀，磨亮惆怅

某些气息，勾勒曾经的场景

风，漏网般的激情，像要跌出

一个自己。落地的山石榴表达着

对自己的愤怒，或者下山

而山，加上一个人的重量，其实是

大地多了一枚羽毛。沉睡的火焰

在剔除着声音。我想：久了就

下山，簇拥着众多下落不明

山仿佛永远失去了“勇敢的

瞬间”。那么，就放逐那些皮肤

没有黑与囚徒。飞翔的

静止，扔下很多皱褶的雨具

所有树叶都不是鸟

自己不能是自己的包裹：糖

石子样掉进水杯。一只烂苹果

兀自燃烧，它体内最坚硬的

核，要开始它的旧

你走到你的背面，脸上

失散的鸟，有慢慢合拢的

路口。落日开始接受招安

你想，种子是不是一再

被复述。在哪里被浸泡

又在哪里和你相见，春光里

一只小鸭，突然跌失了鹅黄

我进山，去看一种不动

不动，永远看着动

这个过客：过了许多年的树叶

还在做着鸟的梦。那就用

你的孤独，再飞一遍

微甜

在舌尖，它像漫游的春光

挑动一些秘密。往事如

蜗牛的舔，胆怯的触须

沿清凉以下，一路反刍

而谙熟的陌路：病根

对准药。用从前喂我，用

细碎的安慰。我身体的

夜晚，有疲倦的钢钎

亲切比拟于味觉。眼睛里的

话，成为销声的鹧鸪

手臂，另外的饥饿，是一截

缺失的锋利，微是恍惚的厮磨

老这个遗址在脸上。那些线索

光线样延续着某些邂逅：不能

剔除的刺，多出的部分视如己出

可以做窝，寂静栖息

留下

时光已经把路走成墙，当然

也走成契约。我们在一张桌前

毫无深意地闲聊，在往事的

奔跑中，多了些镣铐般的视觉

就这样炖煨人生，从生物到

食物，我们夹起，口腔里磨面

我灭了几盏灯，才走到现在

我们能说的话，都摘除于手术刀

恰巧你说，你刚刚切除了乳房

而我想，我们先是切除了院子

切除了祖母一样慢的槐树：那是

你身体里某部分，先于你回家

三十年，这才是今晚下酒的菜

你纠正说，三十一年。我盯紧炭锅

翻滚的水。黄花菜轮回起伏一个

又一个消息。如同我在这个夜晚

隔岸

我记得童年的水波映照少年脸

现在我隔岸，看树一阵阵摇手

那盛大的绿，装得下曾经

阳光是一种清场。它流了一遍

自己的血。花纷纷缴出自己的颜色

比京剧更长的章节，蔓延在午后

台阶有上和下。一枚蚂蚁在上面失重

“谁不是客体？”“你已是自己的

对岸。”夏天正在发胖，为了脱衣的蝉

而爬上叶尖的蚱蜢，有叶尖一样的姿容

多年前这事儿有过。假使我现在是自己的

读者，我将锋利着等待腐朽

漫延的下午

朔风正怂恿着能够怂恿的叶片。有玻璃

分开时光。悬铃木在萧杀之前

无处躲藏。创门模拟了静物

在季节的推土机到来之前，它们

等待天黑。而母语正体现着

雌性体征。用腹部，用最柔的软

安抚着白的刀子。用胃一样的

皱褶，催眠着岩石般的坚硬

这些被驯化的事变。有着苔藓的

鹅绒。青烟腰肢样摇曳，它的恍惚

像婴孩的睡眠。书在书页深处

漫延，像毛孔里一根汗腺的暴动

而蛰伏是最贴近的依偎。它的雄性

无枝可栖。空地正一片片腾出

在翻阅中搬动自己：是一双眼睛的

航行，它像极点水而去的瓦片

秋有我们短暂的暖

把我寄来的，是那个山城。

我都有了秋天的样子。阳光的

抽丝，万物梦凉。

我们。从路上到零乱的家中

一个城市在另一个城市的

怀抱。你看，荒凉的事情都有

湖泊的宁静。它渴望，它

渴望，宇宙之外击水投石。

體内总有异己的部分，借你的

肩膀靠一下。某年的一瞬

借你的气味撞来。哦，要是

能够，那就碎在这私人的寂静里

互为绳子，或者尖锐抚慰

迷茫。蹒珊在这个年代的

消音器上。所幸有我们的影子

我们用影子，短暂消弭了我们的阴翳

七月

我们坐下来

把孤独种在一杯一杯美酒里

或者说，用酒

赎回我们尘世的身子

窗外有那些被热烧焦的人

热锅上的人

时间死在指针里

树叶与树叶干杯