豆春明

一

去年八月，搬了新家。常有学生在楼下打篮球，声音成片状，一张张飘上来，盖住耳朵。晚上十点，学生休息，风又刮过操场，撞上场边的电瓶车，惹得警报器乱响。夜里醒来，听到报警声似水枪里的水，一股一股往上喷。心里慌慌的，再也睡不着。感觉风像一个贼，已经把睡眠偷走了。

有时，我推开窗，想找点事情，发泄一下不满。但学生，我是不能骂的。跟风讲道理，也讲不通。再看看左右，家家户户都关着窗子，找不到一个人诉苦。我的家热闹而孤独。

我叹了口气，打算拆掉单层窗玻璃，换上双层隔音的。问学校负责修建的总务主任，得了一个号码。打过去，聊了几句。对方报价一平方二百一十块。再聊几句，降到两百。再也不能少了。

半小时后，有人敲门。进来一个黑廋的男子，长着一双微凸的大眼睛。向我介绍说姓尚，会东人。我跟他套近乎，开玩笑说也是会东的。他问口音咋不像。我说，都调出来七八年了。他笑了笑，不置可否。

先从客厅量起。他轻手轻脚踩在飘窗台上，拉开了卷尺。我接过递来的小本子，帮忙记下尺寸。他量得很快，但很准确。不亏你也不亏我，他像在自语。量完，他说，要拿到成都定做，过一个星期来安。送他出门时，我说，老乡，我不抽烟，没给你打烟。他回头一笑，我也不抽。

他彬彬有礼地来，又彬彬有礼地离开。我跟他套近乎，好像没起啥作用。他长着那么大的一双眼睛，也不大方一点，给我一道回应的目光。也许，我是太天真了。我和他，两个已历风霜的男人，在我孤悬半空的家中，本来就该是两个孤独的存在。

一星期后，他果然带来装满电梯的玻璃和压条。卸完货，先撬旧压条，下单层玻璃。接着裁新压条，安双层玻璃。一切忙乱而有序。快到十二点，才安好客厅。我让他休息一会儿，吃了午饭再来。他说不吃了，今天必须安完，明天他还有事。为了等他，早上我没买菜。妻在几十里外的小镇上班，中午不回来。我的第一反应是，自己出去吃。但把家留给他，我又不放心。像他一样硬挺吧，肚子早已咕咕叫，我受不了。我去厨房找了一圈，有半把面，一小把青菜。搁点猪油，能下两碗面。我下面条的手艺，时好时坏，有时妻说好吃，有时吃两口，就推开了。猪食一样，她批评。但我还是决定当回主人，招待他一下。我说，老乡，要不我们下面条吃。他迟疑一下说，好吧。

现在想来，那时就像我在心里对他开了一扇窗子。不得已开的，还是半开。但他瘦，一挤，就挤了进来。吃面的时候，他的话多了起来。说他也常吃面，里面有个鸡蛋，就当改善伙食。我说，今天连鸡蛋也没有。他说有猪油，猪油好吃。

吃完面，继续安装。到下午六点，终于安完。吃过饭的学生，又开始在楼下打篮球。他关上窗子，给我演示效果。片状的声音果然远了。学生好像在很远的地方打球，跟我没啥关系。我很高兴，说，这才是窗子嘛。以前关和不关一个样，安的像是假窗子。

收拾好后，我和他坐在餐桌边算账。我按计算器，他报数字。连算三遍，都是一千一百三十元。他突然说，就给一千一吧。见我不解，又说，我们是老乡，几十块钱不算啥。

吃了你一碗面，就少了三十块钱，面很好吃吗？妻后来问。

一点不好吃。我老实说。

二

从那天起，我有了选择的自由。想听楼下教音乐的同事弹琴唱歌了，就推开窗子，听上一会儿。左前方的小树林里，如果有鸟鸣，我也想听一听。虽然距离远，声音不太清晰。其余时间，我关上窗，坐在屋里，看看书，写点东西，跟家人说说话。那些讨厌的声音，被挡在外面。开窗与关窗，于我，开始有了真正不同的意义。我的空间，也多了一些以前不曾有过的自尊和自信。

那天，他让我加微信，我毫不犹豫加上了。这就等于他也对我开了一扇窗子，我可以看看他在干啥，干吗不加呢。我想，如果他推销窗子或者卖其他东西，我再拉黑他也不迟。

他果然是会东人，拍了不少会东的山水。让我这个假会东人看了，新鲜而亲切。有一座山，他拍了好几个角度。我猜，他的家就在山的附近。

头两个月，他只发了三首歌曲：《蓝瘦香菇》《让我一生爱着你》，还有徐千雅的《金光闪闪亮》。我试着听了，感觉一般。

但慢慢地，他把窗子越推越开。我比他胖，也能来去轻松，感觉不到拥挤。

有一次，他一下发过来九张照片。主角是同一个女孩，身材微胖。脸也胖，像荷叶上摊开的一滴水珠，白生生的。有一张，女孩披着红披肩，坐在草坪里的大石头上。还有一张，穿着红色的印度服装，挂了鼻饰，只差在眉心点上红痣。第八张，女孩搂着他的脖子，两个人对着镜头笑。隔着手机屏幕，都能听到笑声。我和他说过话，他的笑声应该不难听。显然，女孩正是他一生爱着的人。

说实话，那个女孩不漂亮，甚至有点丑。但丑媳妇见老乡，他并不难为情。而我妻子的照片，我是从来不发的。几十年了，好多老乡还不认识她。

时间一长，他发过来的东西越来越多。该发的不该发的，都发了过来。比如，他家的花椒丰收，他拍了几张，那是该发的。照片上的青花椒，挺有质感，像是用笔点上去的。看了，能增加食欲，产生咀嚼生活的冲动。何况，丰收是天地间最纯粹的快乐，最适合分享。但是在他家附近，一辆半旧的中巴陷在水沟里，他就没必要发了。除了看见车牌尾号是Q918外，我帮不上啥忙。隔那么远，等我赶过去，车子早已被抬起來开走了。我会白跑一趟。我看了一下时间，是晚上九点钟收到的。当时天都黑尽了，他那么着急发过来，是啥意思呢？

国庆节后，他总算发布了一件大事——他在官村开发区买房了。清水房，一百五十五平方，总价二十一万八千元。这点钱，在我居住的城市，买不到三十平方。去北京，连买个卫生间都成问题。他发的，是一件太小的大事。

官村开发区在哪里，我不知道。在他眼里，想必是个好地方。买的新房再装上他的窗子，就是个好人家。那么大的面积，我如果去做客，也是蛮宽敞的。问题是，他邀请了，我这个假会东人，敢不敢去呢？

和他相比，我不太勇敢。我有亲戚在北京，她拍了几张家里的照片发过来，要我也拍点发过去。我至今没发。在北京面前，我少欢乐，也没底气。亲情的窗子，始终推不开。

有一天，他又发过来一张照片。主角还是那个女孩，站在院子里，背后是八十年代的青瓦房。女孩穿着黑白横条纹的体恤衫，右手举起手机在看，左手抱着五个玉米棒子。下身穿一条黑色运动裤，系着白色的裤带。整个画面质朴，自然，正是我丢在岁月里再也找不回来的那些东西。

山外的世界充满欺骗，背叛，在她这里，却只需系上一条白裤带。那样的雪白，洁白，清白。

我好像有点明白他为啥能把窗子推得那么开了。

真要感谢那碗难吃的面条，让我看到了那么多坦然的秘密。

三

彝族年期间，我去了一趟苏州。在那里，也吃了一碗三十块钱的面条。

我不爱出远门。偶尔出去，也不大和陌生人说话。像只小心的刺猬，穿行在茫茫人海。既不伤人，也不想让人伤了自己。

那天到达苏州，已是下午三点。高铁站离城区还远，等的士的时候，一个西装革履的人走上前来说，送客后回城，顺便捎两个人，比打的便宜。顺便的，那个人笑着说，语气跟我和他攀老乡时一样。

我和妻犹豫片刻，上了车。几个月来，由于他，我多少还是积攒了一些勇气，以为这个世界依旧美好。在苏州十一月的寒风中，那是我可以依靠的温暖。不知道他是帮助了我，还是在误导我。

车刚启动，那人拿出一张单子，宣传一日游，许诺把我们送到一个快捷酒店。我和妻警觉起来，瞬间变回刺猬的样子。我说，酒店已经订好，想自己游，就不麻烦了。那人不再说话，接了一个电话，然后说，公司临时有事，不回城了，要我们马上下车。我和妻嚷起来，那咋行，半路上让我们咋打车。那人只好调头，开回车站广场。在拿行李关后备箱时，我心里有气，动作大了一些，把手机带到地上。捡起来看，屏幕已经裂开无数道细缝。在妻的埋怨声中，我像只受伤的刺猬，无奈地看着那个人一溜烟走远。

接下来游寒山寺，只感觉冷，抵抗不住的冷。想看那口敲出夜半钟声的大钟，也不让看。站在门窗紧闭的钟楼下，我不停发抖。妻说，叫你多穿点，你偏不。我说，还以为不冷。是的，我曾经以为不冷。

晚上在七里山塘行走，河风拂面，又冷又饿。两边红色的街灯亮起来，依稀是从前的样子。回不去的样子。路过几家灯红酒绿的酒楼，没敢进去，怕吃了走不了路。

在一条巷口，看见一个面善的人卖糖炒栗子，买了两斤。入手温温的，走一段路，又慢慢凉下来。

后来就到了那家面馆。音乐声里，进去一看，服务员是清一色的年轻女孩，穿着古典服装，比那个系白裤带的漂亮多了。靠墙一溜实木餐桌，上了土漆，厚重大气。相比我家，是一个吃面的好地方。我看了一下单子，面的种类有二三十种，价格三十到七十不等。收银的女孩给我推介了好几种，都是六七十的价格。女孩说，到苏州来就要吃苏州的特色。现在回想起来，我一种都没记住。我可能是故意不去记的，我不相信它们。我甚至已经忘了女孩的那张明星般的脸是啥模样。

见我不表态，女孩不经意间露出鄙夷之色，转过头招呼别的客人。一个胖子趁机把我挤在一边。

快点嘛，妻催促。

看到妻虚弱的样子，我脑袋一热，差一点就叫了两碗七十的。可惜我好容易才积攒起来的那点勇气，早已浪费在那辆不地道的车上了。最终，我还是要了两碗三十的牛肉面。

等面的时候，我很自然地想起他吃的那一碗。都是三十块。不同的是，他吃的贵，我吃的便宜。便宜和贵之间，差的正是勇气。

其实，在认识我的前一年，他的铺子才遭了小偷，丢了好几万块钱的东西。比起我摔坏了手机，他受的是重伤。一年间，他养伤，积攒勇气。他退了租住的房子，住在铺子里。那个女孩回会东种庄稼，贴补家用。在官村的新房，也是按揭的。但一遇到我，他就把积攒的勇气拿出来购买那碗面了。

面条很快端了上来。我一尝，味道竟然还正宗，并没像那个司机一样欺骗我们。几下吃完，妻意犹未尽，小口喝着面汤。我小声问，要不再点碗七十的？妻摇摇头，说已经吃不下了。

看她低头喝汤的样子，我突然有些内疚。由于经济和时间的原因，我和妻出来一趟不容易。苏州特色的面条，妻一辈子恐怕就只能吃上一两回。但我太胆小了，把好好的机会浪费掉了。

出了店门，又像掉进冰水里。妻缩着头，挽紧我。我俩就像两只抱团取暖的刺猬。走到七里山塘桥头，已经没啥行人。妻想拍照。我担心安全，再一次胆小起来，胡乱拍了几张之后，赶回旅店。妻后来翻看，发现把她拍得丑死了。

在寒冷面前，我欠妻一个院子。一个可以像那个胖女孩一样拍出温馨照片的院子。

四

彝族年后，我在楼下见过他两次。一次，他抱着玻璃去四楼安装。另一次，背了工具包到十五楼搞维修。我俩招呼一声，就各走各的了。要说的，他都在微信里说了。犯不着再跟我聊天，说几句天气真好之类的废话。

不少同事也想安双层的玻璃窗。也不知為啥，我想都没想就推荐了他。有两个同事到我家看了，说他手艺糙，说不想找他。尽管这样，我也没泄气。

但慢慢地，就有了一些声音。有人说，他是我的亲戚。还有人说，他在给我回扣……我知道，要不了多久，跟在苏州城里一样，自己就会变成一只沉默的刺猬。

事实上，后来我也没坚持多久。我不知道，我可怜的坚持，让他又安了多少窗子。或许，本该安的，都没能安上。

但不论如何，至少现在，我并不后悔推荐过他。就像那两碗面，再难吃，我都要给他一碗。