赵钧海

男生集体住一间窑洞式土坯房。人多嘈杂，率性侠义，群魔乱舞，宿舍也是小社会。正道、成喜、马自就常常到我们窑洞房瞎侃。他们那时已经是正式工人，分散在各自岗位，但喜好来我们知青点拥挤，打发时光，消解鼓胀的青春期欲求。是同学，又来自一个地方，没有防备，没有忌口。只是我们高中毕业才来不久，他们初中毕业下农场，后来又被招工，算老工人。

正道、成喜是侃山的主角。天南海北，说古道今，黑白两道，男女之事。那时没有电视，没有歌厅，更没有网络，偶尔会放一场露天电影。《侦察兵》《沸腾的群山》《火红的年代》以及《春苗》。好看。大家围坐在昏暗的白炽灯下，一群飞蛾、小咬围着灯泡打转转，蚊子就理直气壮在我们的酸汗肉体与泥腿之间穿梭攀附，但大家还是目不转睛地盯住正道和成喜的嘴巴，如一群饥渴的小老鼠。痴迷，木讷，混沌。烟雾缭绕中，正道背两段《资治通鉴》原文，侃一段项羽刘邦大战内幕，然后就转向某某女孩对他柔情的话题，诱惑得我们眸子直勾勾的，脑袋瓜儿里想入非非。这时，正道就会突然停嘴，伸出一只手，做要东西的手势。正纳闷，马自就递过去一张旧报纸。马自居然琢磨透了正道的心思。正道果然是要纸。正道撕上一条报纸，卷起了蛤蟆烟。马自竟然有这般细致入微的本事。马自一声不吭，变戏法一样递给正道半张旧报纸，正道就默默地接过去，认真折叠，撕扯，所有人就盯着正道的嘴巴，耳朵只能暂时休息一会儿。

马自是回族，瘦高个，脸略阔，与精瘦的躯干不太匹配。马自虽然是回族，但与我们没有什么区别。从小生活在多民族混居地区，同班同学中总会有几个回族、维吾尔族或哈萨克族，他们除了吃清真食品之外其他与我们都一样。马自混迹我们知青群里，一切都自然而然。贫乏时代，抽烟，喝酒，留长发，穿港裤，互相传递，赶时髦，没有你我。一次说起朝鲜电影《一个护士的故事》，小碎垂涎地说那个江连玉太漂亮了。马自反驳说，江连玉有什么漂亮，论漂亮还是演春苗的李秀明，如果李秀明的鼻梁再高一点，那才算是完美无缺呢！马自的审美与细腻着实惊我一跳。那时我对女孩子粗放，从未那样精细地观察过，更不懂得嘴巴、鼻子、眼睛、眉毛的审美把控。只要脸盘周正，就是完美。许多年后，女孩开始描眉、纹唇线、垫鼻梁，我才恍然大悟。马自那时就知道揣摩女孩的细节，我暗暗折服。

忽然有一天，马自在我们群里地位显赫起来。

我们居住的地方是荒僻的大戈壁，距离市区数十公里，每天下农田也要走五六公里，生活困难，填饱肚子为满足。吃饭是最大的乐趣。但吃饭的唯一途径就只有食堂。那时有两个食堂，一个汉族大食堂，一个少数民族小食堂。开饭前，早早就见单身职工与知青们拥挤在大食堂里排队，饥饿者表情焦灼地敲打铝饭盒或印有单位称谓的搪瓷大碗，啪啪啪，当当当，有一股掀破屋顶的气势。

都是大锅菜，天天白菜土豆，肉沫子极少，主食也是苞谷面发糕。用一根筷子穿三四块发糕，很普遍。我瘦，但也有过一顿饭吃八块发糕的奇迹。即便那样我还是常常口吐酸水，饥肠辘辘。白面馒头也有，但每月定额有限，粗粮百分之六七十，细粮百分之三四十，如果計划不好，就只能天天啃苞谷面发糕。大米饭也有，但每月每人两张米票，两周才能吃一顿，想多吃便是痴心妄想。食堂里没有桌椅，空空荡荡，买上饭后，大家就自觉蹲在墙根，饭菜碗就放在地下，一边弯腰低头夹菜，一边大口大口咀嚼，嘴里还不停地开玩笑。不时有人会冷不丁从旁人碗里挑拣肉块，翻出来就塞进自己嘴里，嘻嘻哈哈笑声一片。当然，女青工与女知青还是很矜持的，她们三三两两结伴打上饭菜，端回自己宿舍。食堂里是清一色的男青年。夏天食堂闷热，男生们就到食堂外找块阴凉，照样蹲着，黑压压一片，把食堂周边围了个水泄不通。要进食堂买饭，就得迂回着插缝前行。

马自吃小食堂，他的优势渐渐凸显出来。众星捧月，马自如炫亮的一弯钩月。小食堂人少，饭菜与大食堂迥异，味道出乎意料鲜美。除了发糕、馒头，还有馕、拉面、包尔沙克，偶尔还有抓饭。所以当大家发现那诱人的美味之后，就将目标锁定了马自。马自成了香饽饽。那时食堂有规定，不能互窜买饭，小食堂就餐人员少，只有二三十人，如果大家都去小食堂买饭，少数民族吃什么？！

马自成了择食者乞求的对象。马自板着面孔，很烦躁，内心可能还是很享受。但马自只带一份饭食，或拉面或抓饭，喷香喷油的，诱人无比。马自的抢手可想而知了。为了抢到那碗饭，曾有两个青工粗暴地对打，互相指责，鼻青脸肿，鲜血四溅。马自不管，谁先给他饭菜票，就给谁带。那时，小青年窘迫，不会自理生活，常常月初发工资狂吃几天，下半月就不够花，佯装苦相到处借饭票。知书达理还好，碰上二皮脸赖瓜子，那饭票就永远借出去了。马自聪明，狡黠地冷笑。小碎逗乐说：不见鬼子不挂弦。马自知道有借无还的郁闷，还知道如何对付无赖。

我也是一个拉面痴。只要有拉面，让我干什么都行。其实小食堂拉面也就是大把子拌面，菜也是大锅菜，并不像现在吃拌面那么精细，单锅单做，面拉得可粗可细，劲道，口感滋润，菜更是过油肉、西芹、辣皮子、木耳、香菇、皮牙子以及外加鸡蛋豪华之类，最差也是鲜辣椒、西红柿组合的家常拌面。但总觉得没有那时的拉面香。那时我一见拌面就馋得直流口水。

马自不说话，撇着嘴角，表情傲慢。他接过最先递给他饭菜票人的碗，转身走了。细瘦的高个，在正午骄阳的照射下，逆光，两条腿显得细长细长。我们就蹲着，看他甩达着两腿慢慢走远，由高大变成一个小黑点。

马自成了一个品牌。想吃拉面找马自。马自冰冷接饭票的样子，刻在了我的心里。马自炙手可热。小碎低三下四起来，总是点头哈腰悄悄递给马自一支白雪莲烟，并亲自点燃，小碎自己却不抽，忍着烟瘾。那时还没见过红雪莲，白雪莲算是地产名烟。小碎目的就弄一碗拉面。但即使这样，马自带来带去还是常常倒贴饭菜票。马自晕，搞不清是谁欠他的。马自就拉着脸骂人。

没办法，马自月底就会去找另一个人要。

那天我们一帮蹲在开水房门前抽烟，老远见走来两个女孩，穿细帆布工作服，靓丽而撩人。那时细帆布工作服很耐穿，青春秀雅，漂亮女孩穿上漂亮，难看女孩穿上难看。两个女孩像一阵和煦的柔风刮了过来，妖娆，婀娜，飒爽。大家都不说话了，直勾勾地盯她们。她们却目中无人地挺着胸，昂着头，腰肢柔软，步履轻盈，就像两只白天鹅高傲地划开水面，勾魂摄魄。

正幽暗暧昧地欣赏，发呆，却有人说话了。

说话人是马自。马自叫住了白天鹅中的一位。马自说，马茜，我给你说个事。那马茜就把暖水瓶递给另一位女孩，跟马自走到旁边。直到这时我才知道，那个叫马茜的女孩是马自的妹妹。她白皙清艳，身材窈窕，亭亭玉立，可人的样子比电影演员春苗漂亮多了。我终于知道马自为何会那样评价李秀明了。

马自哭丧着脸对马茜说，我没饭票了，给几张饭票。马自边说边挠后脑勺，显得烦愁而猥琐，完全是个小弟弟。

马茜就像大姐姐一样，从工作服口袋里掏出一个绣花的小钱包，纤细的手指灵巧地拨弄几下，取出一沓饭票，递给马自，嘴里说：计划点吃，像个小孩子，永远长不大！马自连连点头，也不说话，宛若可怜兮兮的乖小孩。马茜给过马自饭票就表情孤傲地打开水去了。男工们就目送马茜韵味优雅地走进水房，目光柔和浴净了许多。

一个青工厚颜说：马自，好福气呀，有这么一个漂亮贤淑的妹子，眼馋啊！马自瞪了那青工一眼，不再理会。马自麻秆一样甩着长腿走了。

那以后，我常常看见马茜给马自送饭菜票，还给他洗过几次衣服。马自的工作服就被马茜洗得发白，还飘有一股淡淡的花露水气味。我们羡慕马自有一个好妹妹。肌质透明，心地纯净。

一日，我被安排在大食堂外墙写大幅标语——就是用板刷蘸油漆直接往砖墙上写。那时我天天写大幅标语，美术字尚好。排笔、板刷用得自如顺溜。我穿着草绿军便装，身上到处是广告颜料和油漆，衣袖处还有几处噬洞。我妻子后来说，那时你就像一个要饭的。我也调侃道，对呀，所以那时你才给我送饭票啊！妻子说，没脸皮！那时我饭量大，与我妻子正在热恋中，饭票常常不够吃，她就偷偷给我送饭票。温暖滋润身心。那时学徒工不敢公开谈恋爱，若发现就要受处分。那天，我踩着梯架往墙上写大字，还刮着嗖嗖的北风，困难程度可想而知。那时刚刚打倒“四人帮”，要大干快上，要夺回被“四人帮”损失的时间。我在梯架上写一个大字，就要下来四五回，站在稍远距离瞄一瞄，看字迹是否合适，有无歪斜。我重复又卖力地爬上爬下，一手提油漆桶，一手拿大板刷，忘记了时间，也忘记了吃饭。陆续有人来食堂就餐，路过就停下品头论足。我很得意，梯架就前后晃悠，险些掉下来。

后来，就有人真的晃起梯架，呼哧呼哧，动作很大。我惊了一跳，赶紧扶墙，油漆泼洒得到处都是。低头转身朝下一看，见是马自，气就从胸腔向外迸发，大声说，干什么你！

马自阴阳怪气地说：叫什么叫，鸭子一样，忙创建饭都不吃啦！马自高兴起来也像哭，永远一副苦大仇深的样子。我苦笑说，这字必须写完，不能半截子吊着！于是不再理会马自，扭头继续写。马自讨了个没趣，垂着头走了。

过了一阵，又有人晃起了梯架。我正想发火，见又是马自，他仰着脸看我，一张阔脸显得好大，但手里还端了一大碗拌面，还冒着热气。他说：吃饭，吃饭，吃完饭再干！说着马自就踩着梯架上来了，把面碗递给我。马自端的就是那种印有单位字样的大白搪瓷碗。

喜悦溢于言表。满手油漆我就坐在梯架上吃了起来。那碗拉面真香， 入里，沁人心脾。

马自从不主动给人带饭。马自破天荒为我端来一碗拌面，我心存感激。我掏饭票给他，他坚决不肯。马自说，这是我给你的，不是你让我带的。马自说完就走了，迈着他的瘦长腿。可刚走两步，他又转过身来严肃地说：吃完用洗衣粉洗干净，记住一定用洗衣粉！这回马自真走了，头也不回。马自瘦高瘦高，双腿摆幅很大，太阳从西边照射过来，侧逆光，双腿的两道阴影就像两道长长的黑柱。我在梯架上看得异常清晰。

记住了马自的话。那晚写完标语，我就用洗衣粉把马自的大白碗洗了数遍。马自是回族，他还挺讲究。但我必须尊重他的讲究。我想。那时还没有洗洁净洗碗液之类清洗液，用洗衣粉洗碗还算一件奢侈的事。

如今回想，那就是一碗极为普通大锅菜拌面，白菜是水煮的，有几块零星的碎羊肉，面也是那时盛行的八五面，灰黑粗粝，还掺杂有少量苞谷面细渣。但，我吃得極香，狼吞虎咽，梯架都被震得摇晃不定。侥幸，我没有出事。那碗拌面的香味几十年不散。

后来我调入市区，再没见过马自。只是听说他换了单位，去数百公里外的一个铁厂上班了。经济大潮袭来，社会一夜之间变成另外一种模样。辞职、下海、病退、买断、停薪留职、暴发户等等，我也换了数次单位，进了一个政府机关，管理经营性录像厅、歌舞厅、卡拉ok厅、音乐茶座、台球厅、电子游艺厅、报刊亭等等。审批，检查，处罚，停业，吊销许可证。疲惫不堪。但文化市场还是蓬蓬勃勃发展，娱乐项目如雨后春笋，破土而出，花样繁多。全新的文娱活动，如强心剂，激活了人们的欲求，让社会迅速显现为一种混浊又亢奋的怪异状态。我兢兢业业地工作，如履薄冰，以极强的使命感，责任感，守住一片蓝天。掌握政策，执行法规，条款倒背如流。严禁雇佣或变相雇佣舞伴；严禁以色情或变相色情方式服务或招徕、陪随顾客；严禁设置老虎机、跑马机、苹果拼盘机、角子机、牌机等类似的赌博机；严禁摇头丸、冰毒等毒品进入场所……

这时，马自突然来找我。那天上午我去开会，马自找到我办公室，告诉接待他的同事小刘，说是我同学，下午再来。小刘告诉我后，我惊了一跳。那时常有多年前的老友突然造访，总有出人意料的相托和需求。我想，马自造访，怕也是想开游戏厅、台球厅之类，至少也是一个音像店。那时卖盗版录音带、录像带猖獗，香港武打片、台湾生活片泛滥。李小龙、周润发、谭咏麟、罗大佑，《青青河边草》《婉君》《一剪梅》，以及小虎队和北方的狼，后来，还有美国的《人鬼情未了》《真实的谎言》，都很火。那时盗版光碟时代还没有到来。我办公室就成了这类急想发财人的梦想之地，他们络绎不绝走马灯式地拜访，赶集一般。再后来，网吧发展起来，进展神速，活泛的背后更是暗含了锈迹斑驳的污垢。文化市场在繁荣昌盛和病毒顽癣的共存中，青春茁壮又连滚带爬，揉搓出一个个意趣盎然的美妙良宵。

然而，我错了。

马自下午果然又来了，黑瘦黑瘦，我差点没认出来。原来就细长的身段，仿佛只剩下长腿，轻轻一推似乎就会散架。马自病恹恹的，面如菜色，有些精神萎靡。如果是在大街上，我绝对认不出他。

马自要借钱。马自说，钱包叫人偷了，回不了铁厂，借钱买车票回去，所以想到了兄弟。

放心了，隐存的焦虑逃遁了。我问马自，借多少？马自说，一百六十元。我失口说，一百六？愕然。我想，一百六，一趟又一趟找，值得吗？但马自仍然坚持说：一百六，我就是要回一趟铁厂，够买车票就行。马自极为诚恳，看不出一点无赖的样子。于是我给了他二百元。马自接过钱就走了，没有停留，也没再坐，还礼貌地点着头，表情依旧是苦大仇深，像哭。有人进来说事，待我回过神来，马自已经消失了。

遗憾，我似乎有话想对马自说，甚至想聊聊他的生活现状，然而，马自拿钱走人了。马自莫名其妙地来，又莫名其妙地走了，我倍感凄凉。

数年过去，同学聚会上，有人说马自死了。什么？大家都没听清一般。重复问。有一个同学说：好像得了抑郁症，吃了很多药，死了。又一个说：好像说吸麻烟，借了同学不少钱，在出租屋……

我的头嗡的一声，炸裂般轰鸣，四周金星闪烁，许久，都没有缓过神来。

马自不过四十多岁，总觉得不大可能。我想，别人说的也许是谣言。虽然我大概知道一点抑郁症或吸噬麻烟的少许内幕，但我还是不愿相信。我深信，那个推摇我梯架，递给我拉面的马自还活着，肯定还甩达着他精瘦精瘦的长腿，逆光下，踢踏而行，剪影黧黑，两条腿的阴影也愈发修长。而且，他的样子依旧那样诚恳，那样有礼貌。

倏忽之间，我会冒出一个念头，何不去找找马自那个漂亮的妹妹马茜，或许她会知道很多细节。但转而一想，问清楚了又能怎样？或许还会给我增加更多烦恼。我眼前总是闪现马茜那亭亭玉立又温善娴顺的样子。