汪钰

故乡的小城有一座老桥。

作为一个土生土长的本地人，我却很久以来都不知其名号与修造年代，只知道打我记事起，人们便是以“老桥”“老大桥”来称呼它。其实，老桥在初建伊始也未尝就一定有一个响当当的名号，因为似乎并无那个必要。直到建国后十来年，小城才终于有了它的第二座桥。

然而，我却总是执拗地以为，老桥在建成之初还是须有个名分的，就好像接在老桥一端的老街，街上或大或小的铺面，总会把各家的字号写成烫金的木匾，高高地悬于门楣之上一样。曾经乃本城“独此一家”的中药铺，行草写就的“同德仁”店名，比别家的木匾更为劲健，想来若非一时名家，是不能立就的。

直至近日，读郁达夫的《屯溪夜泊》，并刻意搜罗了一些资料，方才明了老桥初建于明嘉靖年间，号为“镇海桥”。大略时人冀此以名去镇住怒涛，护佑行船的旅客与船家，恐怕还有两岸时时为山洪所苦的居民。不过显而易见，这“镇海桥”之名至今也并不昭彰。

当然，我断断不敢觉无此必要而去责备古人，但仍不免可惜当初工程告竣之际，不曾有人提议依着旧例，利用多余的石板，镌上桥名及修建缘起、捐资士绅的姓名雅号，并大明嘉靖某某年造的尾款，然后立于桥头。设若时人觉得一座普普通通的石桥，实在不是什么可在后世子孙面前称许夸耀的伟业丰功，便省去了这许多麻烦，也未可知。

滨水的城市多半是会有一条滨江的小道，小道临水的一侧，还常植一行垂柳，故乡的小城自然不能免俗。于是，我每喜在春夏的傍晚，来这滨江小路上闲逛，看一个个“夕阳中的新娘”。一株株柳树总是将素约的腰身极尽能事地俯下，一任细弱的柳丝在粼粼的波光里遗下浅浅的吻痕。

小道的一侧便是老桥的北端。以我的经验看来，在柳荫里远眺老桥，是再好不过的。当此际，平日并不显山露水的老桥亦有它十二分的姿色。披了残霞织就的缎面，那留诸水面的倒影荡漾出熠熠的红光，虽是徐娘半老，却仍风韵犹存。

若是肯稍稍走动几步，略略近前，立在桥上细细端详，则又是另一番韵致。上了年头的青石板再是坚硬，经不住春风秋雨经年的刻蚀，也不免要生出裂隙。裂隙里窜出一绺绺青碧，间或在江风中摇曳，有规律地抽打着满是绿苔的护栏，敲出许是数百年也未曾稍有更动的旋律。这时候，老桥上似乎总会走过那么几位老者，鹤发鸡皮，执一根与他们脊背一样微有些佝偻的手杖，缓缓地走进熔金的暮色里，将身后的影子拖得颀长。我总以为，老桥的黄昏是属于他们的，而我连同匆匆而过的行人至多不过是无谓的看客。只有软底的布鞋踏在凹凸起伏的青石板上，才能踩出百年的沧桑。似乎在这里，“人生代代无穷已，江月年年望相似”这一句压卷之作中的名句找到了它最好的注释。

临走的时候，半个月亮远远地从春江尽头悄悄地爬上柳梢，将模糊的影子投在面前的青石板上。这时，最宜大张双臂，揽起满怀的江风，吟一首“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，或在俯仰之间，望尽双悬的婵娟，诵一句“江畔何年初见月，江月何年初照人”。

老桥的北端，稍稍西向，便是华山。这华山不过百十来米，当然比不得西岳的雄姿险绝，不过登高极目，亦可以将小城一览无余。顺着江水缓缓东下，左手边一溜，几乎都是晚清民国时期的旧式宅院。

在这些旧式宅院里，住着一个女孩儿。

这旧式的宅子很高，虽大多不过两层，但层高竟往往可达五米左右，主体结构系旧时青砖所砌，屋梁楼梯等处亦用了些木材。不知是层高还是建筑材料的缘故，抑或兼而有之，较之别的居所，倒是冬暖夏凉，宜居得多。古宅的前面大多有一方不大的庭院，不足两丈见方，里面或植一株桃树，或种几盆幽兰，花开之际，馨香绕梁，沁入肝脾，纵是上好的香料也绝难与之匹敌。宅子臨河，掘不多深，即可见清冽的活水，因而几乎每个小院皆置有一口压井，供自家吃用。井水跟老宅一样，冬暖夏凉，虽然自来水早已通了十来年，可那吱扭吱扭的压井声仍不绝于耳。

女孩儿就在小院里长大，在一年一度的桃花香里，在一次一次的辘轳声中，长成一个标致的姑娘。高挑的身材，黧黑的皮肤，齐腰的长发，淡淡的眉毛下一对活泛水灵的眸子，天生一副好模样。

她做了我三年的同窗。

她每日穿着有些褪色的衣衫，背着磨去了纹饰的书包，骑一辆落了些漆皮的单车，穿行在青苔覆面的老桥上。那时，我以为老桥可能不单属于斜阳里的老者，也是属于她的。

不知从何时起，她的后面开始多了一个“跟班”。

她的背影，只有在老桥上才最好看。

江南的小城多雨，否则便不能叫做“烟雨江南”了。老桥也常常静卧在疏疏的雨帘里，享受着纯乎天然的淋浴。这时，她若骑一辆单车，划破蒙蒙的雨雾，桥面上或深或浅的凹槽瞬时即会开出绚美的水花，足可羞煞墙头檐底的春风桃李，然而只一秒，便又重遁于无形，不曾在古旧的石板上遗下一丝唇印。细密雨丝的有时也会湿却她的鬓角，梳在耳后的一绺发丝斜挂下来，更添了十二分的青涩与可人。纤长的睫毛上倘若悬了两颗鲛珠，断不会输与昭阳殿里含情凝涕的那一树带雨梨花。

每到晚上，幽微的月光在坑凹的桥面勾勒起纤长的倩影，亦在如黛的绿云里撒下温软的流光。她偶一回眸，我即如触电一般转过头去，佯装“在桥上看风景”。而这惊鸿似的一瞥，注定将会装饰我当晚斑斓的梦。是的，“在这般蜜也似得夤夜，教我如何不想她”。

凡是美梦，注定是做不多久的。久了，颀长的倩影便不再入梦来看我了。

每次回家，总还是会从桥上过，看一看袅娜的疏柳，拍一拍温润的石栏。然而离开时，总不免要带走一夜的怅然。

学校这边也有更为古老，且更著名的桥。数年间，虽屡屡见邀，我却始终不曾踏足，只是常常会念叨陆务观的两句诗，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。