1

旧日岁月长。小时候，我最喜欢靠在奶奶温暖的肩膀上，听她讲过去的故事。

院子里的丁香花在月光氤氲的照射下，散发出好闻的清香。奶奶的声音高低起伏，像一首歌，每一个音符都沾满时光，直跌进我心头，荡起一圈又一圈涟漪。

奶奶念过书，识得字。这是在那个年代里的女子，极难享受到的待遇。因为做生意的缘故，曾祖父走南闯北，总是把各种时新的玩意儿都带回来，给他这个极为宠爱的小女儿。以致于奶奶全家在当年仅仅依靠曾祖父卖货郎的营生，便轻而易举地成为了这个阴霾的西南小镇上富甲一方的大户。

听奶奶说，第一次见到阿喜，是在她17岁生日的第二天。

那一天，天色很好。

曾祖父第一次在众目睽睽之下，把他为奶奶请来的教书先生领进了家门。街坊邻居们纷纷趴在书房的窗户上，驻足观看，指指点点道：“果然是见过世面的大户人家呀，居然连女子也能进得学堂了，真是闻所未闻，见所未见。”

言语之间尽是嘲讽。

奶奶羞紅了脸，绞着手帕，躲到曾祖父身后。却见阿喜一个反手，抄起门栓，一边怒气冲冲地把围观的人群通通赶走，一边愤愤不平地大声说道：“看什么看？谁说女孩子没有权利念书？”

奶奶感激地看他，伸手拉一拉他的衣袖，偷偷把自己书包里刚出炉的白面馒头，塞给他一半。

后来，她才知道，阿喜是教书先生的儿子。因为家贫，才不得不跟着父亲外出谋生，做些辅助教学的工作。他们二人虽然年纪相仿，但阿喜却早已在父亲的谆谆教诲下，熟读了诗词百首，令奶奶好生羡慕。……