窦澜

如果你看过2016年美国华特迪士尼影业出品的动画电影《疯狂动物城》，那么你大概对那只十分抢镜的树懒印象深刻。它是机动车管理局的工作人员，虽然名叫闪电，但说话要一个字一个字慢慢地往外蹦，听个笑话也要反应五分钟，任凭来办事的主角、兔子朱迪急得跳脚，闪电还沉浸在之前听到的笑话之中，十分有趣。此片一出，闪电迅速蹿红，风头一时无两。

现实中的树懒虽不会说话，但也一样以慢和懒著称，能不动就坚决不动。曾经，法国18世纪后半叶的博物学之父批评树懒“迟钝、蠢笨”，认为它们早晚会被自然淘汰。然而，现代的科学研究发现，树懒不仅能够存活，还能活得挺滋润。它们已经存活了3000万年了，不仅没被大自然淘汰，相反，更像是进化的杰作，自然的宠儿。

要节能，只能慢

树懒有两种，二趾树懒和三趾树懒。它们并非同宗同族，二趾树懒的祖先是巨爪地懒，而三趾树懒的祖先则是大地懒，一种体型和大象相似的动物。但无论哪种树懒，它们的祖先都是生活在地面上的，而现在树懒都是树栖哺乳动物。

树懒的生存之道就是慢。

树懒之所以能够过着慢节奏的生活，其中一个重要的原因，是它们要节能。

树懒非常节能，如果给非冬眠期的哺乳动物按新陈代谢速率排名，速率越低，排名越高，那么树懒就是当之无愧的冠军，特别是三趾树懒。三趾树懒的新陈代谢速率低至每千克体重每天耗能162千焦，就连著名的节能高手考拉（410千焦）和大熊猫（185千焦）都甘拜下风。……