许磊

亲情是土地，哺育滋养了我们；亲情是土地，予以我们依靠。

——贺拉斯

以前爷爷家的院子里有一方土地，在每个春意缺席的午后，总能看见门前那片鲜艳的油菜花溢彩流光。

前几年房子翻新，混凝土填满了园子，石灰也蔓延上斑驳的墙。在全家人笑逐颜开之时，爷爷却独自呆坐在园中，撇开了奶奶的唠叨与我们的嘘寒问暖。

未破晓，枯瘦的背影便推开了房门，径自走了出去。随着奶奶的呼叫，一家人便沿着街道去找他，终于在一片油菜地前发现了他。

他背对着我们，率先开了口：“孙儿你知道吗？以前我和你爸就在这样的油菜地旁住着。”我上前去，听他讲完。“你们平时忙，没时间来看我们。这片油菜地就是你们啊！”他一转头，瘦削的身影伫立于晨曦之中，浑浊的眸子望着我们出神，或许又是回忆起了与我们的点滴吧。

之后，医生的诊断让我们大吃一惊：老年痴呆，不可逆。我不敢相信他是怎样对我说出那番话的，也不曾知道他如何不顾别人的阻挠，三番五次地骑着那辆与他一样苍老的破三轮说要来我家。我只知道，这个朴素如土地的老人内心是将我们如此思念的。

父亲的孩提时代是与爷爷在油菜花地里玩耍度过的，青年时代又与他一同流汗，而现在爷爷依然在守望，守望着菜花与土地。

爷爷像土地一样卑微，但又如同土地一般伟大。他一生与土地打交道，只是这土地情结中还含有另一种情愫——对儿女深深的爱。

现在，爷爷哭闹着说要来我们家的事仍时常发生，但我们却并不为此而嫌麻烦。……