穆哈玛德·法鲁兹·宾·阿卜杜拉 刘旭东

一滴眼泪从她的眼角淌出。我轻抚着她的头发，并继续握着她的手。最后，我说道，“没关系，夫人。倾听您的叙述也是我的部分职责。”

作为一名医学院的学生，我在印度尼西亚加德雅玛达大学的头7个学期期间，把大部分时间花费在学习和课堂里。我几乎没有与医院里的患者进行过语言交流。直到去年，我才开始在沙德杰托博士医院，对神经科病房进行探访。

我正在为自己的论文搜集资料，论题涉及评估口服避孕药片对于局部缺血性中风所具有的风险因素。这种类型的中风极为常见，它是由于血管在供血至脑部时出现阻塞而发生的。在医院里，我翻阅了新确诊的几个中风病人的病历，然后去探视她们，询问是否服用过避孕药片。它的作用过程是颇为缓慢的。

去年10月一个多雨且有点阴冷的傍晚，为了完成我的研究，我在神经科病房中急切地“搜寻”最后3个患者。病历显示：病房中有一个中风女病人，43岁，在此，我姑且称她为“A女士”。

我手持一份患者调查表，走进她的病房。病房里有8张病床，灯光幽暗，静悄悄的，没有任何医生和护士。窗外的天空中乌云密布，正下着大雨。寒冷的空气中充斥着熟悉的“医院气味”。

A女士的病床是4B，她显得很虚弱，仍处于最近一次中风发作后的恢复阶段。她身边没有亲戚，也没有朋友，甚至她左右的病床都是空着的。我坐在病床旁的一张椅子上，轻声地介绍了自己，并询问她感觉如何。……