顾友

那个骑车少年的背影，在此后的很多年，什么时候想起，都是和朝阳、晨曦、欣欣然联结在一起。

L君从美国回来，约我开车载他一起去探你。

我们买了花，在黑色的墓石群中穿行，寻你。脚底的草在返绿中，微微润湿。抬头，你在黝黑的墓石中央對着我们笑，朝气地、阳光地，眼睛闪亮，我和L君对视一眼，又看向你。你看上去真是年轻啊，比起我们。

3年而已，我们在这尘世消磨，两鬓渐白，而你的生命，定格在不老的华年。

回程的路上，L君向我致谢，说劳我驾车了。在他的心中，我只是你们的同班女生吧。初中同学不太熟，交情有限，他才是你的哥们儿，从小玩到大。他不知道，我们之间断断续续30年的往来交谊。

那是你和我两个人的小秘密。

14岁，我们邻桌。

上数学课，比赛着跟老师不一样的证法，添花样百出的辅助线，因为“交头接耳”被老师拎出来双双罚站。站着的时候，我小声背宋词，你念叨“车三进一”，你的象棋，一直打遍年级无敌手。

每天上学，下了公交车往学校的一段路，总能碰到你骑一辆28大车，从我身边飞掠而过，带起一阵风。然后你回头，笑容明朗，喊一声我的名字，再飞车而去。那个骑车少年的背影，在此后的很多年，什么时候想起，都是和朝阳、晨曦、欣欣然联结在一起。

在你还我的书里，看见一张电影票时，我忽然意识到，每天的偶遇其实都不是巧合。我慌了。我们读书的年代，男孩女孩一起看一场电影，太意味深长，也触犯禁忌。那个下午，我没有去看你的电影。……