王俞允

父亲说，我们到九念去吗。

他是在问我们去不去那里过年，用的却是陈述语气。我放下笔抬起头来，看见他脸上的期望都带了些恳求。见我没有作声，他缓缓地添了句，你奶奶说老家新打了年糕，很想我们去尝尝。母亲在阳台上挂衣服，扬声说道，有一阵子没去过了，我们回一趟吧。

小区里的鞭炮声噼噼啪啪地蹿到楼上来，即使把所有东西都刷成红色的，这里还是冷到冷清。过年还是该在九念过吧，朦胧的白气之中的小村庄一点点清晰起来。远眺是一道黛色的山，近处是极矮的丘陵。毛竹林和杂树掩映着山脚的灰色屋顶。奶奶倚着老旧木门框边上抬眼眺望，一天天地盼着我们归来。

在九念过的年是不一样的，在那儿的氛围总是忙碌而热闹。亲戚们在老屋里洗菜談天，或者坐在灶头抱着小孩子烧柴火，屋里的热度能熏红两颊。一碗碗冒着白汽的菜摆在大圆桌上，每个人的位置上放了碗跳跳鱼汤面。老伯们讨海得来的风味，在别处是尝不到这么鲜美的。老人高兴了就不肯坐下，尽管大姑大嫂们早就张罗好了吃食，他们还是要亲手蒸粽子炖笋菜，就像过去他们为小孩子们烧火做饭一样。小孩子早已不是小孩子了，但大人们说多少年头了，过年的味道还是一样的。他们领着孩子去敬酒祝寿，而老人要说的话似乎早就说完了，只是笑着去饮米酒，好像那米酒已把她这一年的守望酿纯了。

只有在过年，老人们才能见到小辈的面孔。……