安宁

玉米快要熟的时候，像是盛宴一样。

玉米秸可以砍下来吃，玉米呢，可以掰下来，放在锅里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起来很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，玉米须也顾不得全都择净了，一起跟着玉米粒咽进了肚子里。

玉米叶子青翠的时候，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净了，铺在箅子上，又将一个一个揉得光滑圆润的馒头放在上面，而后便盖上锅盖，开始蒸起来。四五十分钟后，母亲打开锅盖，在氤氲的热气中，摁一下那已经白得似雪的馒头，如果摁下去马上就恢复如初，那么馒头也就差不多蒸好了。

我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆滚滚地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些煳了。我爱极了吃这些“煳疙疤”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。

漸渐地，“煳疙疤”就成了我的专属品，姐姐也捞不着。因为我一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤吃。母亲为此会多蒸一会儿，让焦煳的疙疤多一些。箅子上的玉米叶子都失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成了枯黄的色泽。但是它们的香味却留在了馒头上，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饥饱，一口气吃下三四个还觉得不够。

剥玉米的时候，村子里的男人女人便都成了艺术家，能将废弃的玉米皮，全部变成宝贝。我常常坐在父亲的身边，一边拿一支笔，在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮变成筐子篮子或者蒲团。……