李丹莹

40年前，以家庭联产承包责任制为标志的改革席卷农村大地，受益的农民逐渐尝到甜头。在我们家，这一国策的泽惠便是从日常生活的点滴开始慢慢显现。

白馍·粮囤·打麦场

我爱人是一名70后，出生于鲁西南平原一个普通的村庄。他常说：“我家祖上都是农民。春种夏收秋获冬藏，家里人对各类农活都得心应手。”

我爱人童年最大的愿望，就是能吃上白馍。据他回忆，在老家院子东北角，10多年来一直堆放着一个粮囤。我婆婆的人生追求就是粮食满囤，不挨饿受穷。

打麦场曾是中国农村一道亮丽的风景线。以前，鲁西南地区的农民在麦子快成熟时，需要收拾好自家的打麦场，然后把不同地块的麦子收割、搬运、集中到打麦场，轮流翻晒、打压、扬场。每年麦收时节，我们都回老家帮忙。在打麦场角落的树荫下休息时，我婆婆总爱念叨一句话：“当年一个生产队，也没咱家现在一季粮食多。”公公表示赞同：“生产队一季也就万把斤麦子，咱家承包的30多亩地产量近2万斤了。”对于“大包干”前的窘况，婆婆告诉我们：“当年生产队过年分粮食，咱家只分10来斤。”10斤与2万斤相比，翻倍的不只是数字，还有农民溢于言表的自豪与信心。

黄牛·铁牛·大联合

改革开放不仅给农民带来了自豪感、成就感，也带来了生产工具的大变革。

自唐朝以来，曲辕犁一直都是中国农村的主要耕具之一。早年，农村家家户户都养一两头牛作为畜力。在那个年代，牛不仅仅用于耕作，更像一位不可替代的家庭成员。……