张时雨

快过年的时候，母亲去做了美甲。

母亲骄傲地向我展示她的美甲，十朵艳丽的酒红色花儿在指尖绽放。母亲选了一种沉稳成熟而又高雅的颜色，美得令人心醉，像揉碎了的秋日枫叶，像飘浮的清晨的霞光，更像沐浴在落日的余晖里。间或有乳白色的花纹点缀其中，如同满地的落叶中偶尔开出一小簇白花，让人禁不住惊叹，越发喜欢了。有的还镶上水钻，闪耀夺目。一眼看去，大方而不失单调，精致而不显繁杂。母亲那双极为普通的手仿佛也晕染上华丽的光彩，十分温柔。

做美甲是母親长久以来的梦想，却一直没能如愿。她说家里有很多事要忙，她怕做了美甲不便于做饭洗碗，她怕做了美甲不便于搓衣洗袜，她怕……她甚至想，做美甲对于忙碌在琐碎的日子里的人是多此一举。母亲总是如此多虑，可当她看见了好看的美甲，又总要欣赏半天，路过美甲店时，总会慢下脚步。我劝她进去看看时，她却又扭过头来说：“我不去，就是看看。”

母亲也想要美丽的指甲，却怯于实现自己的愿望。直到过年时，母亲被一群姐妹拖着，才不情愿地踏进了美甲店。

母亲在家时总是忙碌的，家中里里外外的家务全要她操持。她手上的皮肤早已没了年轻时的细腻，手掌上生出了老茧。有时割伤了手指，鲜血直流，她从不告诉我和父亲，只是悄悄地用纸按住止血，连创可贴也不用。一到冬天，她的手总要开裂；小时候生冻疮留下了病根，她的手总是浮肿的模样。这双手并不美，却编织了我美丽的童年，一直呵护着我长大。