曹春雷

总有一些什么，会成为一个乡村的标志，让这个乡村很明显与其他村子区别开来，让一个离开村庄多年的人有一天归来后，还能一下子认出故乡来。

这个标志，就是乡村的胎记。

能成为一个乡村胎记的，可以是一棵树。不会是杨树，杨树太浮躁了，一点儿也沉不住气，急急火火往上蹿，总想着比别的树高一些，再高一些。风一来，还哗啦啦为自己鼓掌。可以是柏树、松树，或者是槐树。这都是安静的树。它们扎根大地，俯望众生，身上浸染着人间烟火气。

我们村就有这样一棵树，是柏树，站在村口，很粗，一个中等身材的人刚刚环抱得过来。它有多老？没人知道，村里年纪最大的奎三爷也不知道，只是捋着胡须摇头说，他小时候，它就这样粗了。

这棵树把自己活成了村庄的一座纪念碑。它看着一个孩子牙牙学语，蹒跚学步，看着他长大，直到后来他白了发，弯了腰，像一棵被风吹弯的树，直到他融入大地。它认识这个村庄所有的人，就像这个村庄所有的人都认识它一样。

它是村庄岁月的见证者。小时，我赶着羊从树下走过，出了村口，到田野放牧。傍晚，再趕着回来。羊群在前，夕阳在后，我在中间。柏树在晚霞的余晖里，镀了一层金。读初中时，我去了外地一所学校。每天晚自习后跑着回来。夜色里，远远看到柏树的剪影，心一下子就会落下来——到家了。终于不用再害怕那些潜伏在夜色中的不明事物了。

有时，我站在树下就会想，是谁，在什么时候栽下的这棵树呢？是一阵风吹来的？还是一只鸟衔来的呢？如果是某个人栽下的，那么这人是怀着怎样的心情栽下这棵树的呢？他一定是在一个晴朗的日子里，扛着头，提一桶水，当然，还拿着一棵树苗，来到这里。然后扬起头，一点点刨坑，将树苗放进去，埋住，浇水。然后微笑着，心满意足地，擦一下脸上的汗，也许还会想，这么小的树苗，啥时候才能长大呢？

终于有一天，他去世了，树替他活着，替他看着这个世界流年变迁。树上，依然留着他手掌的温度，风吹不去，阳光晒不去。

这人是谁？这是个无法解开的谜。但树知道。这棵俯视村庄的树，知道村庄的一切秘密，但它什么都不说。对于一个人来说，这是无法解开的谜。这世上有太多的谜。人是在一个又一个谜中过完自己一生的。

如今，我回老家，还会在这棵树下站站。它还是老样子，但村子已经面目全非了。我很庆幸，树还在。只要树在，我就还是那个在树下苦思冥想的少年，我就认得出故乡，就像一个与母亲失散的孩子，多年后归来，无论母亲老成什么样子，但他依然能凭着母亲额头上的胎记，一下子认出她来。

树在，故乡就不老，老去的，只是岁月，只是流年。

（编辑 高倩/图 锦跃）