街猫

下班回家，走在下着小雨的路上，走进全家买个饭团，瞥到冰箱里有蓝白色的易拉罐RIO，乳酸菌伏特加，看着很清凉，我还从来没喝过，伸手拿了一瓶，又瞥到一張买两瓶八折的纸条，于是又拿了一瓶。我不是个酒鬼，就是个小气鬼，甚至不及小气鬼，只是为了看上去不那么孤魂野鬼。不知道忙什么忙到晚上10点都没吃晚饭，不知饥饿之外还有什么情绪。蹲在椅上吃饭团的时候，小万发来微信问我今晚去不去REV玩一下，我说我累死了。好几次我都是这么说，我累死了。其实我哪有那么累，我累个屁。只是，我失去把自己灌醉的底气了。小心翼翼地喝两杯有什么意思，浅尝辄止有什么意思，客客气气打两个回合有什么意思。不过意思意思。

在热起来之前，我晃荡了好长一段时间。白天睡觉，晚上出门，凌晨醉醺醺地在马路上拦一辆的。台湾有一个叫伤心欲绝的乐队，在一个伤心的晚上我跟着朋友去看了他们的一场LIVE，那场LIVE叫做还是偶尔想要伟大，主场在唱最后一首歌前说了一段话：“我家旁边有个酒吧，对，我是说台湾的家。那个酒吧里面有很多五六十岁的男人，他们有太太，有孩子，住在高级小区，但每天晚上总要跑出去喝酒。”我当时想，这就是我们普通人所能够得上的最好的生活了是吗？听起来一点都不伟大。那天晚上我没有跟他们去吃宵夜，提前回家了。我想我不能再这么生活下去，我不能看着那些外卖盒一天天堆砌起来直到把我的房间变成一座废墟。……