纪十年

突然很不想写专栏。

因为每一次写专栏，都是在挖往事。有的往事快乐，有的往事辛酸。前者晾出来跟现在一比，以前的日子过得犹如神仙——读书时，好朋友都在周围，喜欢的人就在身边，数一数老师新长出来的皱纹，看看操场上挥汗如雨的少年，一天就过去了。后者？后者太沉重，尽管后来觉得坦然了，觉得事无不可对人言，写出来还是有些唏嘘感叹。

比如说，我跟可爱姐的故事。

读书时，我们一起吃饭，一起上课，一起散步。我们会聚在一起说一说喜欢的男孩子，聊一聊麻烦的女同学，友情来得理所当然。大学毕业，我们毕业旅行去的是青城，喝酒、撸串儿、秉烛夜谈，一起爬山。那时我们经过一家小书店，不知怎么的，各买了一本考研政治，就这样，稀里糊涂地决定去考研了。

省去那些艰辛的过程，考研很顺利。

然后，回到C城，念书、写论文、毕业……渐行渐远。

我们同城，学生时期跟的是同一位教授，五年时间里，却只在教授的谢师宴上见过几次，还有一次，是可爱姐谈恋爱了，请我吃饭。

延续学生时期的传统，谁恋爱了，就请好朋友吃大餐。

席间，我有点儿原谅世事了，好歹，它把可爱姐又还给我了。尽管，下雨时可爱姐蹿到了男朋友伞底下，尽管吃饭时可爱姐坐到了男朋友身边，尽管那天我们聊得最多的话题是她的男朋友想出一本画集，问我有什么建议。

可爱姐不是坏人，她的画家男朋友也不是。

但我写到这串文字时，依旧有些心酸。

我们都是好人啊，我们什么也没做错，但，曾经睡在一个被窝里的友谊，怎么说没就没了？

我以为考研成功了，我们有了更多的时间相聚，但没有，我们要写论文，要做科研。我以为毕业了，我们有更多的机会碰面，可也没有，我们要工作，我们有各自的生活轨迹。我已经习惯了我们不再煲电话粥，不彻夜聊微信，我们即使见面，能聊什么呢？

聊五年前的人，五年前的事儿？

也许，我们依旧能相谈甚欢，但，这缺失的五年，我们谁也弥补不了，不是吗？

我不想承认，但不得不承认，我们的圈子重合点越来越少了。就像初中同学考去了外校，离开前我们互相拍拍肩膀，没说“再见”，后来，遇见了新同学，有了新朋友，就真的没再见。

我曾经想那就这样吧。我也和新朋友彻夜长谈，我们也一起看电影，一起爬山，一起旅行。

在很多个夜晚，我想，新朋友多好啊，新朋友帮我分担生活，新朋友对我如此体贴，新朋友住那么远，却会为没吃早餐的我带一颗水煮蛋。直到，现实给了我一记重击，教会我那些美好往往是虚无缥缈的。

电影里怎么说的？

“这个世界不缺完美的人，缺的是从心底散发出的真心、正义、无畏和同情。”

書里怎么说的？

“处在你现在的位置，分辨朋友的真心和假意，是你一生的功课。”

美好的人太多，真实的太少。我在新朋友身上受了挫折，在夜里难以入眠，我不知道如何自处，如何对待他……我曾恐惧，也曾迷惘。那段日子短暂却很艰难，我走了出来，然后，我想起了可爱姐。想起我们去爬山时，手拉着手一起走进那家老书店；想起我们大冬天去自习室里背单词，作业本上字里行间满满当当都是“abandon（放弃）”；想起那一年圣诞节，她给我织的白围巾……

我给她发短信，说：“等你有时间，我们见一面好吗？”

怕她在忙，怕她没看到，我说：“我想请你吃饭。”

可爱姐回道：“怎么了？”

我吸了吸鼻子，故作轻松地道：“好久没聚了。”

她问：“你是不是出了什么事儿？”

我回复了一个表情之后，没有伤心；按灭手机时，没有伤心；在某天深夜想起这句疑问时，也没有伤心；但，写这一段话时，我潸然泪下。

世事变迁，我们隔了五年，可她仍在那里。