刘翰东

壁炉刚刚升起，屋内的寒意仍在肆虐。我把长袍紧紧裹在身上，眼睛盯着闪烁的火苗，今晚，他又来了。

背对着我的沙发上空无一人，我轻咳一声，回应我的只是深邃的回廊中传来的阵阵回音。烟火逐渐充斥炉膛，木柴迸发出噼啪的响声，屋里渐渐亮堂起来。背后传来轻微的声音，我回头一看，他的轮廓正逐渐在沙发上显现。双膝紧并，双手相叠放在大腿上，最后出现的是脸上拘谨的表情——他背对着我，我看不见他，但是长达十几年的梦中会面告诉我，他脸上一定挂着这样的表情。

沉默依旧与静谧结伴而行，舞动的橙焰下，我的影子在毛织地毯上踌躇。他站起身，眼睛盯着斑驳剥落的墙壁，一动不动，好似一尊雕像。突然，他好像记起了什么，说道：“一如既往。”

“正如当时。”我回答着似乎是一个口令。每晚的对话，永远是同样的开头。

“总是这样，我对每一个遇到的人说这样的一段话，却从来没有人能对上它的前半句。”我对他说。他缓缓坐了下去，长长叹了口气。

“总是这样，当我从梦中醒来，我就会忘记这个房间，忘记所有的推心置腹，忘记了你。”

一丝寒意掠过我的全身，被子正从我身上滑落。我一步步靠近火堆，直到火舌快要舔到我的大腿。

“有时候，我感觉自己像是金属做的，身体里总有一块是冷冰冰的，像是缺了点什么。”

“或许缺点暖。”他思索了一会。

“暖，温暖。”沉默降临，凝固的时空中只剩下我们游离的目光，正窥视着对方。我伸出双臂，极力想攫取空气中的每一丝温度。……