万鸣宇

“我在路上，你先玩玩。”晚上8点，北京三里屯的夜生活才刚刚开始。

半个小时后，康阳穿着一身松垮白T，趿着拖鞋，右手指间夹着根未点燃的香烟。这位90后是酒吧“公路商店”的老板，酒吧共兩层，五彩霓虹灯勾勒的门牌，上面写着“弹珠机·酒便利”。

2014年，康阳靠内容起家，微信公号“公路商店”在初创期创下3个月增粉30W+的纪录，如今已成为百万大号。“监狱里的口红交易”“鄙视北京老外的上海老外”……这里的内容围绕着酒精、暴力、性、摇滚和文身，还有那些柴米油盐生活中偶然的叛逆瞬间。旗下电商“黑市”则一边兜售“公路商店”价值观，一边贩卖凡世里的有趣俗物。而如今，酒吧算得上“公路商店”在线下的延伸。

很多人对“公路商店”的理解是：中国青年亚文化媒体的代表，康阳却对此不以为然。在他看来，“它应该是一个发动机，能最快﹑最便利地服务年轻人。”

酒吧，一股朋克蒸汽味

“弹珠机”是公路商店与其他酒吧最大的不同，也是最大的优势。“我觉得弹珠机是我在中国唯一能找到的一个文化密码，没有被别人商业化，没有被别人污染。我觉得有它就足够了。”康阳说。

在中国，多数80、90后在电脑上玩过模拟的弹珠机游戏，很容易引起年轻人的共鸣。弹珠机是一种娱乐与博彩玩法兼具的机器，弹珠碰撞到不同的模块会得到相应的分数和奖励。十余台弹珠机被置放在酒吧一楼的游戏厅，入口处是个小卖部，贩售香烟、饮料、零食。店员翘着二郎腿，坐在齐腰的货柜后，热络地递出一把游戏币。