APP下载

我是另—一个你访纪录片导演王男栿

2018-09-14辛琛臣

至爱 2018年8期
关键词:迪伦约翰流浪

文|辛琛臣

一个来自

过去的人活在现在

那么他的存有

便活在未来

他只寻求被整个世界

遗忘的事情

我就是他

他就是我

但愿你知道

他,是另一个你

—迪伦

2018年国际电影节上,导演王男栿缓缓走来,一时间很难把眼前这个穿黑裙的人与电影中露宿街头几年的形象相联系。王男栿给人的感觉充满力量,这种力量许是来自于一种与生俱来的好奇心,一种想要了解自己、了解与自己背景完全不同的人,也想要了解整个世界的渴望。于是,她选择了做一名纪录片导演。

同时,王男栿的视野又是开阔的,纽约大学新闻与纪录片专业的经历让她养成了双向的思维模式,凡事都在探索、尝试,并不急着下什么结论。于是,在这种思维模式的影响下,她边摸索边拍摄了三个独立的篇章,共同组成了电影《我是另一个 你》。

第一章:时间并不存在

间隔年的概念最近几年来一直非常流行。西方学生选择在上班以前给自己一年梦想假,去世界各地游玩,放逐山水,仿佛找到了久违的自由。后来,这个概念逐渐在中国兴起,很多上班族也是辞别工作,说走就走。然而这真的是自由吗?回来以后又是否能够适应朝九晚五的生活呢?

为了不想过一眼看到80岁的生活,王男栿放弃了世人眼中稳定的教书生活,前往美国深造。如同千千万万爱好旅游的人,王男栿在旅游中感受最多的就是自由。而在一次旅游中她发现了一个最能代表自由精神的背包客迪伦,开始了她的长期拍摄计划。迪伦与众不同的地方,就是他选择了露宿街头的生活,而不是被迫当一个流落街头的人。迪伦享受着每一天的流浪生活,有饭就吃,有酒就喝,有车就搭,过着不知道每一天晚上会睡在哪里的日子。幸运的是,他的这种生活方式得到了很多美国人的支持,也许是很多人的心里都住着一个流浪梦,路人总会送他一些吃的、给他地方洗澡、请他去家里睡一晚,还有很多人自愿出资让他去流浪。于是,迪伦也不总是睡在公园的草丛里。有时候他会有一间独立的房间,有时候又会戏剧性地被警察从公园撵 走。

01

王男栿就这样与迪伦一起流浪了一段时间,可就是在这期间,她感觉了一种从未感觉到的自由。她说:“这次拍摄对我有很大的启发,我曾经身无分文,也曾经吃过垃圾桶里的食物。可是我却并没有觉得很痛苦,反而感受到陌生人的温暖以及每一秒都未知的触动。我以前也会有一些忧虑,比如人生接下去会怎样,工作会不会很好,可是尝试过那样的生活也不觉得痛苦,那么接下来的人生也没有什么可以觉得畏惧的了。”一股力量在她的体内滋生。生活好也好,坏也罢,所有的外境、时间、空间都从她的生命里消失了,她感受到了谷底之处,生命本质的处变不惊。行到水穷处,坐看云起时。

然而,离别的日子也在此时悄悄到来。一位好心的店员送给迪伦一袋百吉饼,迪伦反而嫌饼太重几次三番想要卖掉、扔掉。王男栿对迪伦不知感恩的行为觉得不满,而选择终止了拍摄。

王男栿:毕业于纽约大学新闻与纪录片专业,后开始拍摄关注社会弱势群体的纪录片。《我是另一个你》于2017年3月在美国西南偏南(SXSW)电影节首映,后在世界各国,包括荷兰阿姆斯特丹国际纪录片(IDFA)电?影节最佳影展片单元放映。她善于拍摄一些看着很琐碎的 “在路上”的镜头,这些画面随便换到另一部纪录片中可能都是无趣的空镜,却因导演恰当的剪辑,成了影片串场的灵魂。

02

第二章:选择的自由

两年后,因拍摄另一部纪录片,王男栿来到了犹他州盐湖城,一个名叫约翰的警察吸引了她的注意。这是一位很有人格魅力的警察,每天很早就会独自出门巡逻、破案,又会在人后看不见的地方,为受害者偷偷哭泣。巨大的心理压力,让他养成了对着摄像机镜头自言自语的习惯。他有三个孩子,女儿马上大学毕业,小儿子成绩全A,而大儿子却不肯墨守成规,在全世界各地流浪,大儿子的名字就叫作迪伦。

平行线总有交汇的一天,无意中再一次听到迪伦的消息,让王男栿有机会继续拍摄下去。透过约翰的视角,王男栿了解到迪伦的选择并不是出于自愿,而是因为迪伦无法融入当地的传统宗教,加上三番五次的叛逆吸毒行为,约翰不得不将其赶出家门。一切就如同一场青春期的闹剧,彻底推翻了前一段中王男栿以为的“美国的自由”造就了迪伦的经历。父与子的关系与对峙,让电影的基调不再像散文诗一样。

第三章:我是另一个你

王男栿说:“你永远不知道会发生什么,你永远不知道世界是怎么样的。”正当王男栿以为约翰是造就迪伦流浪的真实原因时,在约翰的婚礼上王男栿再一次遇到了迪伦,了解到迪伦出走背后真正的无奈和艰辛。

迪伦邀请了他的流浪汉朋友们为王男栿模拟了精神分裂症的感官世界,情况就如同几千、几万个声音同时在他耳边说话一样。正是因为这个原因,他选择了流浪。此时,迪伦终于说出了自己的心里话:“如果你问我是不是自愿选择流浪,我会本能回答是。但想得深一点,这绝对不是出自选择,我这些偏执与幻觉要怎么保住工作?我怎么可能在一周内请病假两次?”

影片最后,饱受病痛折磨的迪伦和他的伴侣正烤着篝火在沙滩舞蹈,而他的伴侣坚称自己的男朋友没病,就是比较敏感、喜欢写诗而已,这就是她最喜欢的地方,因为和他在一起每一天都过得不一样。而另一头,电影院里看到谜底的人有人反对离场,也有人为影片鼓掌。

对于这不同的反应,王男栿说:“迪伦非常喜欢一句话,叫作:我是另一个你。这是玛雅文化中的一种问候语,玛雅人见面不说‘你好’,而说‘我是另一个你’。就像迪伦海报上戴着的墨镜,每个人透过这墨镜会看到不同的迪伦,有的人会觉得很欣赏,有的人会觉得这是逃避现实,这完全取决于当事人的成长经历和世界观,而不在于迪伦这个人。就像约翰看到迪伦的片子之后泣不成声一样,这完全是他的个人反应。因为作为一个警察,他一直不能理解儿子的行为,也一直不能理解为什么儿子不能像正常的小孩一样,他觉得这是让警察的荣誉蒙羞。而现在透过镜头,他终于理解了他的儿子是一个不同的个体。他也可以很有才华,也去过很多自己没有去过的地方。”

浮生百态,迪伦像是一个万花筒去折射每个人的内心,而每个人都只能看到自己愿意看到的迪伦。在万花筒光怪陆离的世界里,你看到了什么?是羡慕还是厌恶?是鄙夷还是同情?

猜你喜欢

迪伦约翰流浪
鲍勃·迪伦艺术大展
鲍勃·迪伦
流浪
流浪的歌
约翰·科林斯
流浪猫鲍勃
你不知道的鲍勃·迪伦
给远方
欧美音乐 鲍勃·迪伦
新电源