潘新日

我要你们敬仰它，卫水在诗经里流……

从黄河故道开始，可以看见曹操把宿胥故渎开挖成东汉最长的粮草通道，泌水南流，后世的花朵供奉着浅色的帆，月牙在天上弯了一千年。

一切都在变，四时畅行的三百万民船帆樯林立，繁华之后的喧嚣，如若我梦中的驿站，门口拴着马。

我要想象岸上拉纤的人群，他们前倾的躯体绷紧的下肢以及逆水行走的号子、草鞋，或者蹬走的泥土，坚实的脚窝在我怜悯的慈爱里受罪，腿上的汗，滚落成琉璃，在草尖上舞蹈。

桅船是河里移动的词牌，水鸟在号子声里幻化成会飞的标点，它们的羽毛把运河所有的波纹，放进散开的担忧里，每个人的家和爱情以及涌动的暗流，饲养着外乡的云彩，这些年，大运河孕育着那么多好听的地名。

我不看柳树，不看水草，千年百年，大运河一直通往线装书里用旧的水路，用水洗过的清净和岸边的花为商船导航，为官船护驾，雨点是木槌敲碎的锣声……

不要说过客，大运河永恒不变的在朝代更换中变宽，汉字里的船帮用粮食和瓷器打点村庄，一船船的月光是我的账本，还有水做的江湖。

大运河奔腾不息，犹如民国落后的船，武器和兵法，都在岁月带毒的日子里掉色，不变的依旧是粮食、布匹和酒。

在道口，船帮带来的繁华永远地凋落在一条叫作大运河的水里。

明福寺塔

唐朝的灰砖还在咬紧牙撑着用不同朝代垒起的恐高症，我听说，那个叫杜明福的人就端坐在最高处，用过往的风祭奠逝去的时光，不要说明福寺塔太高，它矗立的姿势让路边的树感到汗颜，飞鸟是它正在行走的叶子。