惜墨

一

一转眼已经三十几岁了，虽然没有经受过多少自然界中大风大浪的洗礼，但每忆起那次豪雨大潮，却仍然历历在目。

那是在一九九七年八月，天已深秋。我读完两年专科回到家里，一边帮父母干一些农活，一边在等待公务员分配。那个夏天是记忆中最热的一个夏天，也是最干旱的一个年头。入夏后，老天几乎没下过一滴雨，眼看收获的季节到了，庄稼却长得刚离起地皮，村子里几乎所有的水库都干枯了，人们吃水都要到邻村去拉，日子过得相当恓惶。劳作这个平日里对于农村人很平常、很天命的字眼已经没有什么意义了。

天空依然灰蒙蒙的，紧绷着脸，飘着黄色的尘屑，不见丝毫要下雨的表情。人们在埋怨完这干旱的天气后，依然凑在一起拉个家长里短。农妇们像往常一样叽叽喳喳，听不清是因了什么在相互嬉笑怒骂。投脾性的汉子们则三五成群地聚到年长的人家，炒几个薄菜，打一壶散装的白酒，几轮古老的划拳酒令伴着震破屋顶的山吼过后，几张黝黑的面膛变成了黑紫色。爽快劲儿过去了，男男女女们便又回到对这炎夏天气的咒骂上来。

农村人终究是闲不住的，田地里没有了指望，便想办法出去赚钱，有拖拉机的出去干土方活，有壮劳力的出去干建筑工，剩闲的妇女和半大孩子则一天一次往返于海天之间，摸蛤蜊、沙蚕什么的，卖成钱贴补家用。那时我们家里唯一能寄托丰收希望的就只剩那几亩果园了，由于管护精心，特别是人工拉水浇灌后，长势还算可以。

俗话说大旱过后必有大灾。或许老天也有七情六欲，喝过了头或者是睡得忘记了下雨的日子，忽然醒来才手忙脚乱地下个不停。这场雨来得很平静，虽然没有瓢泼大雨凶猛的气势，但雨点也密得让人看不到天际，放眼望去，整个村庄已全部笼罩在一片灰黄和惨白的雨色中。起初，人们还为久旱逢甘霖而喜悦，相互感叹着这个秋天终于又有了盼头，真是老天有眼啊。然而，忧愁很快就浮现在这群靠天吃饭的人脸上。

二

这场迟来的秋雨整整下了两天两夜。兴奋与憧憬已不再占据人们空虚的大脑。接踵而来的又是一声声怨气和叹息。

往常黄尘弥漫的天井积满了雨水。狗儿趴在敞棚下唯一一处干燥的柴草上，忧郁地望着远方，耳朵上打湿的皮毛拧成绺儿，滴着水珠，瑟瑟发抖。院里栽种的几棵玉米，未等及吐出红缨子便已倒伏在地上，随着成溪的雨水流过，一起一伏。

为了保住赖以生存的那片果园，我和父亲扛起铁锹去给园子排涝。家乡特有的红土被水浸透后，异常泥泞和沉重，废了半天的功夫刚刚挖开两处排沟，可挖完后又后悔了，客水已经把泄洪沟的水位抬起，水开始倒灌了。无奈和苦澀再次浮现在父亲干瘦的脸膛上。

我们草草将缺口堵上后，悻悻地回家了，再也不愿看一眼那片泥涝在水中的林子。

三

傍晚时分，雨丝细了，渐变成毛毛细雨。

因为下雨的缘故，电早就断了。村庄慢慢地被夜幕吞噬着。时间好像停滞了一样，四周一片漆黑。一股惊恐涌上心头，我本能地跑出屋子，伫立在马路边上。此时，五官所能感觉到的只有在屋脊上隐约摇晃着的树叉、丝雨跌落地面时的扑簌声，或者还有大潮涌动之前烈烈的腥气。

稍顷，停滞于胡思乱想中的那条小路忽然变得熙熙攘攘起来。几条手电的光影在黑夜里晃动着，散落在一片细雨微风镶裹的夜色里。三五成群的路人一面在泥泞中踉跄着，一面不忘散布刚刚得到的重大消息——北面的乡镇已被潮淹了，水都没到窗台了，快逃命吧。

小村随之骚动起来，在大自然面前，无助的人们还能乞望什么？走吧，只要保住生命，一切还会重新开始的。于是，我们一家也毅然决然加入了这支逃荒的队伍。

大水已经将路面吞没了。出走的人越聚越多，扶老携幼，凭着感觉和记忆在水中摸索前行。车辆的轰鸣声、几头随行的老牛哞叫声、小孩的哭喊声、情绪激动妇女的呼嚎声顿时乱成一片。放眼望去，四周已是一片茫茫水色，除了沿着路基慢慢蠕动的人流外，这个村庄已然了无生趣。

我的恐惧随着水势陡长，心中升起一种莫名的痛，堵得难受，我想那种感觉也许就叫做悲壮吧。

后记

这场大潮百年不遇，侵袭之地，损失也是空前的。特别是沿海农村、滩涂和油田作业区遭受了重创，不少无辜生命丧生大潮。所幸，家乡所在的地方，不过是纳潮河口决堤致潮水波及，我们撤离后，黎明时分潮水已退去，除经济损失和土地返碱外，没有死伤发生。

之后有好事者对此次大潮以文记之：“丁丑孟秋，西风漫卷，霪雨沥沥，昼而复夜。水天苍茫，树倒伏，五谷殇。将入夜，骤风起，大潮涌。至戊时，阡陌不见，泱及民宅。路人呼嚎，六畜奔窜，其状甚惨……”。

——选自中国西部散文网