许冬林

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的；花是华枝春满，寒枝是瘦削萧疏；花是姿态婆娑，寒枝是孤独挺立。

你欣赏牡丹盛开的雍容艳丽，视线总躲不过那倔强挺立在花丛里的几截寒枝。那寒枝枯朽，可依旧冷硬劲拔。它立在花丛边，像一段绕不过去的苦涩的记忆。

吴昌硕画牡丹，又画寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里。

他大半生困顿寒微，17岁因战乱随父逃难，5年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。不久，父亲又病亡，只剩了他一人，从此开始茫茫“游学”“游宦”生涯。在那个以科举功名为人生至高理想的年代，吴昌硕也毫无疑问地执着于此，他考过秀才，做过七品芝麻官的县令，更多时候，只是做做身份尴尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回来，官服官帽还未来得及脱去，已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。44岁，人到中年，又经宦海浮沉，他对仕途已无多期望，于是举家迁居上海。在上海浦东郊区租了两小间民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样靠一支画笔安身立命。但是，上海的书画市场，于他也是灰暗的，他的画卖不动。

日月艰难，前途无望，只好重回苏州。人生困窘至此。……