王小山

上世纪前半叶，无数作家、诗人、画家在回忆1920年代巴黎文青生活时，都提到一间酒吧，蒙帕纳斯大街上的洛东达。

当时洛东达的名声，不会比现在中国文青眼里查令十字街84号的书店小。

不过，我到伦敦时，查令十字街84号已“可耻”地沦陷了，变成了一家麦当劳。

烂作家写文章都喜欢过度引用名人名言，这一点毫无疑问，雪村是这样，李海鹏也是这样。当然，必要的引用还是应该的，比如，马雅可夫斯基有这样的诗句：“紫色的巴黎，沐浴在阿尼林中的巴黎，在洛东达咖啡馆的窗外，高高站起。”

2004年9月，去巴黎之前，我不知道洛东达是否依然存在，毕竟，距在伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》和海明威《流动的盛宴》中第一次看到这个名字已经近20年。

只有一个晚上的自由时间，拉上两个团友——其一略通法语，另一個也在内心里畅游过洛东达——带上地图，走上大街，居然有雨。上了出租车，指点着地图上的MONTPARNASSE街道的位置，我们相信这就是记忆中的“蒙帕纳斯”。13.8欧元的车费，走出出租车时，居然抬头就看到了“LAROTONDE”的招牌，这不是洛东达还能是什么？

喝了几肚子啤酒，天已经亮了，离开洛东达，我的巴黎之行已经结束。

那是我唯一的跟团游，现在回想，重点不在洛东达，而在于13.8欧的出租车费，让我内心隐隐作痛。当时欧元和人民币的汇率超过一赔十，哦不，一比十。从酒店到洛东达，一去一回，400人民币，心里像被小刀子拉了一道口子。

2006年世界杯，在德国逛了一个月，基本交通工具是火车和乌班（相当于城铁）。……