文 / 图_当代贵州全媒体记者 / 罗亮亮

“叮叮叮……”

“上课啦！小朋友们快回教室坐好啦……”

夏日清晨，贵阳市息烽县温泉小学安清教学点操场正在修葺，学前班老师杜定碧时刻心系着孩子们的安全，不让他们离开自己的视线范围。

在这大山校园里，杜定碧既是教师又是孩子们的“保姆”。

自1996年在息烽县职业高中幼师专业毕业后，杜定碧作为代课教师，一干就是22年。

安清小学教学点距县城45公里，所辖5个村几十年来村民们靠着种几分薄田度日，无其他经济收入，年轻人迫于生计，纷纷外出打工。

1996年，由于安清小学地处偏僻、道路难行，没有老师愿意去那里任教，学前班面临着停办的局面。

杜定碧看到孩子们求知若渴的眼睛，决定试一试。这一试，就是22年时间。

“我也犹豫过，毕竟那时候代课老师月工资只有120元，我家条件又比较困难。”杜定碧回忆，1998年8月西洋肥业有限公司投产（撤并二七六厂）招工，她参加招工考试被录用，月工资550元。

然而，开学几天后，学前班没有老师上课，有家长找到杜定碧说：“你是一个很优秀的老师，孩子们不能没有你啊！”

这让杜定碧感觉很对不起孩子和家长们，于是，她毅然放弃“高薪”机会回到学校，守候着大山里的孩子们。

22年过去了，杜定碧依然坚守在那里，像蜡烛，像春蚕。

杜定碧告诉记者，班里共有35个孩子，最大的7岁，最小的3岁，多数是留守儿童，“许多孩子父母不在身边，我不仅要担起老师的职责，还要扮演好‘家长’的角色。”

每天，杜定碧比所有孩子都来得早，除了安全地接收每位家长送来的孩子，她还要打扫教室，保证孩子们有个干净整洁的学习环境。