文 | 谢鹤醒

一

前年的这个时候，我刚刚挥别自己的学生时代，本来找好了一份纸媒编辑的工作，后来却由于种种原因放弃了。

“曾经最满意的工作出现过，那么其他的工作就都变成了将就。”这两年间，我做过几份工作，无一例外都属于“轻松也清贫”的闲差。单调的日子最易害人懒惰，但我心中那团努力靠近理想生活的小火苗从未熄灭。

做一本独立杂志的想法，就是在自己最颓唐的时候萌生的。大概人都有“自救”的本能，尤其处于逆境中，会格外清楚仅剩的、支撑自己走下去的动力来自哪里：不愿承认被挫败，转而挖掘自身的闪光点，拼命想向外界证明些什么……“至少，我还有一腔孤勇啊。”

做杂志当然不能一个人。彼时，我在豆瓣网上发布了招募伙伴的帖子，偶尔有感兴趣的朋友联络我，却往往没了下文。或许这种“文艺矫情又倒贴钱”的买卖本身就没啥吸引力吧。

其实这些年的逐梦路上，我始终孤身一人，直到渐渐适应了平静的生活，接受了平庸的自己……没想到，人生无处不相逢，去年春天，网友Zellon看到我的那条招募帖，加我QQ表示想一起做杂志。我习惯性地预备敷衍过去，毕竟时过境迁，当初的激情已丧失了大半。可他很认真地跟我探讨，使我心底那个被压制的梦想重新活了起来。

当决定要做后，我不再拖延，说做就做。我翻着QQ联系人，向曾经有过合作意向的网友挨个发消息：“Hi，你还愿意一起做杂志吗？”只有一个女孩迅速回复了我，她是凉面。就这样，会画画的Zellon和会排版的凉面来到了我的世界，我们准备为共同的目标并肩作战了。