文|怀璧不予

世上有不爱孩子的父母吗？

张爱玲说，有。

那是她写的《金锁记》，卖麻油的曹七巧嫁进豪门，成了姜家二奶奶，丈夫却是个病恹恹的骨痨。长期压抑的情欲和钩心斗角，使她失掉了最后一点儿人性，只留下刻骨的怨毒。别的人她伤不了，唯有一双儿女，俯仰皆由她摆布，她不靠打，也不靠骂，竟然也能彻底毁了他们的人生。

她的儿子长白娶了芝寿，两个人恩爱美满。这正是曹七巧终生求而不得的东西，她的话像刀子：“你们瞧咱们新少奶奶老实呀—一见了白哥儿，她就得去上马桶！”暗讽芝寿欲望强，听得芝寿羞愤难当。她又鼓励儿子抽鸦片，留着他不回房，套出了儿媳的床帏秘事，拿到牌桌上说给亲家母听，先后逼死了两个儿媳。

她的女儿长安病了，她不找大夫看，反而教女儿吸鸦片。30岁的长安好不容易遇到一个情投意合的人，暗地里发愤戒了鸦片，脸上也有了恋爱女子的甜蜜。可做母亲的却把女儿的未婚夫请到家里，有意无意地造谣，说长安鸦片瘾极大，生生断送了女儿的好姻缘。

在张爱玲笔下，曹七巧“用平扁而尖利的喉咙四面割着人，像剃刀片”，30年来她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

表面上看起来，这种事耸人听闻，然而在生活中，确有不少这样的实例。即便在子女成年后，来自原生家庭的不良影响，或轻或重，仍然持续影响着他们的人生。

以前工作的公司有个前台妹妹，她一直觉得男朋友对她好得不得了，其实都是些普通的殷勤，例如周末带她出去看电影，过生日请她吃饭之类的。……